Groucho Marx: La lingua più veloce d'America

Il regista Sam Wood, perdendo la pazienza sul set, si lamentò del fatto che non si può ricavare un attore dall'argilla. Julius Henry Marx rispose senza esitare: "Né un regista dal Legno" (Wood). Ci vogliono circa due secondi per dirlo, e in quei due secondi localizza un nome comune nascosto all'interno del cognome di un uomo, inverte l'insulto e lo rimanda al mittente. Aveva lasciato la scuola a dodici anni per aiutare a sfamare la sua famiglia e ha trascorso i sette decenni successivi a dimostrare che l'inglese poteva essere usato come un'arma a velocità conversazionale.

L'Upper East Side

È nato il 2 ottobre 1890 a Manhattan, in una famiglia ebrea: suo padre Sam, noto come Frenchie, proveniva dall'Alsazia; sua madre Minnie Schonberg proveniva da Dornum nella Germania settentrionale, e suo fratello era l'artista di vaudeville Al Shean di Gallagher e Shean. Julius era il mezzano di cinque fratelli: Chico e Harpo, i maggiori, Gummo e Zeppo, i più piccoli. Voleva diventare medico. Ha lasciato la scuola a dodici anni perché la famiglia aveva bisogno di denaro e ha colmato il deficit leggendo ossessivamente, iniziando con Horatio Alger e Frank Merriwell.

L'incidente della commedia

Il suo debutto sul palcoscenico avvenne il 16 luglio 1905, come giovane cantante con il Gene Leroy Trio al Ramona Theatre di Grand Rapids, nel Michigan. Nel 1909 si unì ai suoi fratelli nei The Four Nightingales, un numero di canto gestito con feroce energia dalla madre. La svolta arrivò a Nacogdoches, in Texas, a metà degli anni '10: il pubblico non voleva il canto, i fratelli iniziarono a fare i clown per riempire il tempo e la risposta insegnò loro cosa fossero realmente. A partire dal 1915, dopo aver abbandonato l'accento etnico tedesco dopo l'affondamento del Lusitania, Groucho sviluppò il personaggio del chiacchierone veloce e leggermente screditato che avrebbe interpretato per sessant'anni.

Tredici film

I fratelli recitarono al Palace Theatre di New York e misero in scena tre spettacoli di successo a Broadway prima che Hollywood li prendesse. Seguirono tredici lungometraggi insieme, iniziando con The Cocoanuts nel 1929 e proseguendo con Animal Crackers nel 1930, Monkey Business nel 1931, Horse Feathers nel 1932, Duck Soup nel 1933, A Night at the Opera nel 1935 e A Day at the Races nel 1937, terminando con Love Happy nel 1949. Groucho ha realizzato ventisei film in tutto. Contro l'anarchia di Harpo e Chico, forniva la battuta verbale, solitamente rivolta a qualsiasi dignitario si trovasse più vicino, e soprattutto a Margaret Dumont, che in seguito avrebbe descritto con vero affetto come "una grande spalla che non ha mai capito nessuna delle sue battute".

Il volto

Il costume fu per lo più improvvisato e poi permanente. L'andatura curva e rannicchiata parodiava una moda degli anni '80 e '90 dell'Ottocento. I famosi baffi e sopracciglia erano di grasso, applicati al momento all'inizio degli anni '20 perché non c'era tempo per niente di meglio, e sostituiti da baffi veri solo quando passò alla televisione nel 1950. Gli occhiali iniziarono come un oggetto di scena e alla fine divennero un vero ausilio visivo. Il sigaro non lo lasciò mai. L'intero insieme divenne così riconoscibile che sopravvive oggi come una novità di plastica venduta in ogni negozio di scherzi del mondo.

Dì la parola segreta

La sua seconda carriera fu più grande della prima. You Bet Your Life andò in onda alla radio dal 1947 al 1950 e in televisione dal 5 ottobre 1950 per undici stagioni, con George Fenneman come annunciatore e spalla. Era preregistrato piuttosto che dal vivo, ed era in gran parte non scritto: un quiz che esisteva come pretesto per lasciare che Groucho improvvisasse davanti a comuni membri del pubblico. Diede all'inglese americano "Dì la parola segreta e l'anatra scenderà", insieme alle finte domande di consolazione impossibili - chi è sepolto nella tomba di Grant, di che colore è la Casa Bianca - e lo rese una presenza familiare per una generazione che non aveva mai visto un film dei fratelli Marx. Presentò Johnny Carson come nuovo conduttore del The Tonight Show il 1° ottobre 1962.

Lo scrittore

Ha pubblicato costantemente e se ne è curato più di qualsiasi altra cosa avesse fatto: Beds nel 1930, una guida fiscale chiamata Many Happy Returns nel 1942, l'autobiografia Groucho and Me nel 1959, Memoirs of a Mangy Lover nel 1963, The Groucho Letters nel 1967, The Marx Bros. Scrapbook nel 1973 e altri due volumi nel 1976. È apparso su The New Yorker con il suo nome di nascita, Julius Henry Marx, e contava Booth Tarkington, T. S. Eliot e Carl Sandburg tra i suoi corrispondenti. Disse a Dick Cavett nel 1971 che il credito del New Yorker significava per lui più di tutte le opere in cui era apparso, e dichiarò alla BBC nel 1975 che avere un libro selezionato per la Library of Congress era il suo risultato più significativo.

Perché Groucho è chiamato genio

La facoltà è il riconoscimento di pattern linguistici in tempo reale collegato al timing comico: la capacità di cogliere l'ambiguità in una frase che qualcun altro sta ancora dicendo, e di invertirla prima che finisca. "Né un regista dal Legno" ne è la prova compressa. You Bet Your Life è quella sostenuta, e conta di più, perché undici stagioni televisive e tre anni radiofonici di improvvisazione in gran parte non scritta con membri non formati del pubblico non possono essere falsificati da una stanza degli autori. Si tratta di migliaia di ore di invenzione verbale dal vivo senza rete. Il verdetto di Woody Allen fu senza riserve: "Groucho Marx è stato il miglior comico che questo paese abbia mai prodotto". La citazione dell'Oscar onorario dell'Academy del 1974 usò la frase "la sua brillante creatività".

Il contro-argomento inizia con Groucho stesso. "Ricevo credito tutto il tempo per cose che non ho mai detto", disse a Roger Ebert nel 1972, e aveva ragione: una parte sostanziale delle citazioni che circolano sotto il suo nome sono apocrife, il che significa che la reputazione di genio verbale è in parte costruita su battute che non ha scritto. Gran parte di ciò che lo ha reso famoso era la personalità e la velocità piuttosto che il lavoro duraturo: il trucco, l'andatura curva, il sigaro, nulla di tutto ciò sopravvive sulla pagina. E il suo stesso senso di realizzazione puntava verso qualcosa che il pubblico non ha mai seguito: voleva essere giudicato come scrittore, e la scrittura, sebbene buona, non è ciò che chiunque intende. L'affermazione che sopravvive a tutto ciò è più ristretta e comunque sostanziale: era, verificabilmente, il comico verbale improvvisatore più veloce che l'America abbia prodotto nel ventesimo secolo, e lo ha fatto in pubblico, senza copione, per trent'anni.

L'anatra scende

Si è sposato tre volte - Ruth Johnson, Kay Marvis Gorcey e Eden Hartford - e ha avuto tre figli. È stato un democratico liberale per tutta la vita che ha rotto i ranghi una volta, votando per Wendell Willkie nel 1940 in opposizione ai terzi mandati presidenziali, e un devoto seguace di Gilbert e Sullivan che ha interpretato Ko-Ko in un Mikado televisivo nel 1960. Visitando la Germania nel 1958, ha ballato un Charleston sulle macerie sopra il bunker di Hitler e in seguito ha detto: "Non molta soddisfazione dopo che ha ucciso sei milioni di ebrei!". La Francia lo ha nominato Commendatore dell'Ordre des Arts et des Lettres a Cannes nel 1972, l'anno in cui ha suonato da solo alla Carnegie Hall. Jack Lemmon gli ha consegnato un Oscar onorario dell'Academy il 2 aprile 1974 per i risultati ineguagliabili dei fratelli Marx nella commedia cinematografica, e lui lo ha accettato augurandosi che Harpo e Chico fossero lì. Sono seguite fragilità e piccoli ictus, insieme a una brutta disputa pubblica sull'influenza della sua compagna Erin Fleming sul patrimonio. Le battute non sono finite: a un'infermiera con un termometro, "Non essere sciocca, tutti hanno la febbre". È morto al Cedars-Sinai di polmonite il 19 agosto 1977, all'età di ottantasei anni, tre giorni dopo che Elvis Presley ha dominato i titoli dei giornali. Il suo epitaffio suggerito: "Scusate se non mi alzo".