Gordon Moore: Il chimico che ha programmato il futuro

La previsione che ha organizzato sessant'anni di progresso tecnologico occupava solo poche pagine in una rivista commerciale. Nell'aprile 1965, un direttore di ricerca di Fairchild Semiconductor di nome Gordon Moore pubblicò su Electronics un articolo intitolato "Cramming More Components onto Integrated Circuits" (Inserire più componenti nei circuiti integrati), in cui notava che il numero di transistor su un chip era raddoppiato all'incirca ogni anno e ipotizzava che avrebbe continuato a farlo per un altro decennio. Stava descrivendo una tendenza produttiva. Ciò che aveva scritto in realtà era la tabella di marcia del settore.

Un chimico di Pescadero

Gordon Earle Moore è nato il 3 gennaio 1929 nella contea di San Mateo, in California, figlio di Walter Harold Moore, un agente di contea diventato vice-sceriffo, e di Florence Almira Williamson. È cresciuto a Pescadero, sulla costa, e da ragazzo è diventato un pescatore ossessivo — una passione che ha mantenuto per il resto della vita e alla quale in seguito ha attribuito la sua inclinazione verso la conservazione ambientale.

Ha studiato chimica alla San José State College a partire dal 1946, dove nel 1947 ha conosciuto Betty Irene Whitaker presso gli Asilomar Conference Grounds; si sono sposati nel 1950 e sono rimasti insieme per settantatré anni. Si è trasferito all'Università della California a Berkeley, conseguendo una laurea in chimica nel 1950, e poi al California Institute of Technology (Caltech), dove ha completato un dottorato in chimica fisica nel 1954, specializzandosi in spettroscopia a infrarossi. Sono seguiti tre anni di ricerca post-dottorato presso il Laboratorio di Fisica Applicata della Johns Hopkins University. Nulla in quel curriculum suggeriva un futuro nell'elettronica.

Gli otto traditori

La svolta è arrivata quando William Shockley, appena insignito del Premio Nobel per il transistor, lo ha reclutato presso lo Shockley Semiconductor Laboratory. Shockley si è rivelato un manager impossibile con, secondo i suoi colleghi, priorità tecniche sbagliate. Nel 1957 Moore e altri sette se ne andarono — il gruppo che la Valley ricorda come gli "otto traditori" — e, sostenuti da Sherman Fairchild, fondarono Fairchild Semiconductor. Moore è diventato direttore della ricerca e sviluppo. È in Fairchild che sono stati sviluppati il processo planare e il circuito integrato al silicio, le due fondamenta di ogni chip da allora.

L'articolo di Moore del 1965 è scaturito direttamente da quel punto di vista. Aveva osservato il miglioramento dei rendimenti e delle densità e non vedeva, come diceva lui, alcun muro fondamentale che impedisse il progresso futuro, almeno non per decenni; il processo di produzione chimica era aperto a miglioramenti drammatici. Nel 1975 ha rivisto il periodo di raddoppio da un anno a due. Carver Mead, l'ingegnere del Caltech, ha dato all'osservazione il suo nome: Legge di Moore.

Intel

Nel luglio 1968 Moore lasciò Fairchild con Robert Noyce per fondare NM Electronics, presto rinominata Intel, a cui si unì subito Andy Grove. Il business plan originale, amava ricordare Moore, "era lungo una pagina, a doppia spaziatura. Aveva un sacco di errori di battitura". L'obiettivo era la memoria informatica.

Ha ricoperto il ruolo di vicepresidente esecutivo fino al 1975, presidente dal 1975 al 1979, presidente del consiglio e amministratore delegato dall'aprile 1979 all'aprile 1987, poi presidente del consiglio fino al 1997 e presidente emerito in seguito. Due decisioni prese durante il suo mandato hanno plasmato l'industria informatica moderna. La prima è stata il ritiro dalle DRAM, l'attività su cui Intel era stata fondata, a favore dei microprocessori — un doloroso abbandono delle origini dell'azienda che si è rivelato corretto. La seconda è stata la strategia della fonte unica per l'Intel 386: il rifiuto di concedere in licenza il design a produttori di seconda fonte, una mossa che ha messo a rischio l'azienda ma che ha dato a Intel la proprietà effettiva del mercato dei processori per personal computer per una generazione. Parallelamente, c'è stato l'impegno per la retrocompatibilità, che ha reso il set di istruzioni x86 quasi impossibile da sostituire.

La Fondazione

Nel 2000 Moore e sua moglie hanno creato la Gordon and Betty Moore Foundation, dotandola di diversi miliardi di dollari; la dotazione si è aggirata intorno ai 5 miliardi di dollari, destinati alla ricerca scientifica, alla conservazione ambientale — in particolare il bacino Andes-Amazzonia — e a cause nella San Francisco Bay Area. Nel 2001 ha donato al Caltech 600 milioni di dollari, all'epoca la più grande donazione singola mai fatta a un istituto di istruzione superiore, e nel 2007 ha impegnato 200 milioni di dollari per il Thirty Meter Telescope. Circa 166 milioni di dollari sono andati alla UC Berkeley per la scienza dei materiali, la fisica, la genomica e la scienza dei dati; oltre 190 milioni a Stanford; 100 milioni promessi alla UC Davis per una scuola di infermieristica intitolata a Betty Moore. È stato direttore di Conservation International e ha ricevuto l'Ordine dell'Arca d'Oro nel 2002. Nel 2020, Forbes gli ha assegnato un punteggio di filantropia perfetto di 5.0, riservato a chi ha donato almeno un quinto della propria fortuna.

Gli onori si sono accumulati: la National Medal of Technology and Innovation nel 1990, l'IEEE Founders Medal nel 1997, una borsa di studio del Computer History Museum nel 1998, la Presidential Medal of Freedom da parte di George W. Bush nel 2002, la Perkin Medal nel 2004, l'IEEE Medal of Honor nel 2008, l'Andrew Carnegie Medal of Philanthropy nel 2009, l'inserimento nella National Inventors Hall of Fame nello stesso anno e il premio Dan David nel 2010. È morto nella sua casa di Waimea, nelle Hawaii, il 24 marzo 2023, all'età di novantaquattro anni.

Perché Gordon è chiamato un genio

Il genio di Moore era un particolare tipo di riconoscimento di schemi — la capacità di guardare una manciata di dati rumorosi di un giovane processo produttivo ed estrarre da essi una legge che avrebbe retto per sei decenni. Non era una scoperta scientifica; non ha fatto alcuna svolta fondamentale nella fisica. È stato un atto di induzione così ben giudicato che l'industria si è riorganizzata attorno ad esso, trattando la previsione come un obiettivo e poi raggiungendolo, decennio dopo decennio, a un costo colossale.

Era anche, secondo la sua stessa descrizione, un imprenditore accidentale: un chimico fisico che si è ritrovato a gestire l'azienda di semiconduttori più importante del mondo. Il Computer History Museum lo definisce lo stratega tecnologico definitivo, e il suo record in Intel lo conferma. Decidere di abbandonare le memorie per i microprocessori, e rifiutare di dare in licenza il 386 a terzi, sono stati giudizi su dove stavano andando la fisica e il mercato, presi quando entrambi avrebbero potuto distruggere l'azienda.

Il controargomento onesto è che la legge di Moore è un'osservazione, non una teoria, e che la sua persistenza è stata tanto un impegno industriale che si è auto-avverato quanto un fatto naturale — gli ingegneri hanno raggiunto la curva perché la curva diceva loro cosa raggiungere. Moore non ha inventato il circuito integrato; lo hanno fatto Noyce e Jack Kilby. Non è stato la forza operativa in Intel che è stato Andy Grove. Ciò che ha fornito in modo unico è stato un quadro: l'idea che il miglioramento esponenziale nell'elettronica fosse abbastanza affidabile da costruirci sopra aziende, prodotti e intere economie.

Eredità

La legge di Moore è sopravvissuta al suo autore e si sta ora avvicinando ai limiti fisici che il suo autore non ha mai preteso di superare. Ma per sessant'anni ha funzionato come qualcosa che nessun'altra industria ha posseduto — una tabella di marcia condivisa e credibile per il futuro, che ha permesso a un progettista di chip nel 1985 di costruire con fiducia per le capacità del 1995. Le biblioteche Moore si trovano a Cambridge e Stanford, i laboratori Moore al Caltech e due distinte società professionali assegnano medaglie che portano il suo nome. Intel ha rinominato il suo campus di Hillsboro, in Oregon, Gordon Moore Park nel 2022, un anno prima della sua morte.