Gloria Gaynor: Il lato B che si è rifiutato di rimanere nell'ombra

La Polydor aveva deciso. Il singolo doveva essere una canzone intitolata "Substitute", e il brano sul retro del disco era solo riempitivo. Gloria Gaynor non era d'accordo, così come il suo produttore, e quando l'etichetta si rifiutò di promuoverlo, lei portò personalmente il disco a Richard Kaczor, il disc jockey dello Studio 54, e lasciò che la pista da ballo di New York risolvesse la discussione. Nel marzo 1979 il lato B era al numero uno della Billboard Hot 100. Da allora ha venduto oltre quindici milioni di copie ed è diventato l'inno di sopravvivenza più affidabile della lingua inglese.

Newark, e il quartetto a cui non le fu permesso di unirsi

È nata Gloria Fowles a Newark, nel New Jersey, il 7 settembre 1943, da Daniel Fowles e Queenie Mae Proctor. La famiglia era povera e piena di musica: suo padre suonava professionalmente l'ukulele e la chitarra, in tournée con l'artista di vaudeville Step 'n' Fetchit, e i suoi fratelli avevano formato un quartetto gospel. A lei non fu permesso di farne parte, perché era una ragazza.

Vale la pena soffermarsi su questo punto, perché tutta la traiettoria della sua carriera è visibile in esso. La migliore cantante della famiglia è stata tenuta lontana dal palcoscenico familiare per una questione tecnica di genere, e quarant'anni dopo le sarebbe stata consegnata la canzone definitiva su una donna sottovalutata che viene scacciata. Si è diplomata alla South Side High School nel 1961 e ha iniziato a lavorare nei club.

Il lungo apprendistato

Per tutti gli anni '60 ha cantato con i Soul Satisfiers, un gruppo jazz e R&B, incidendo "She'll Be Sorry" nel 1965. Poi vennero anni di duro lavoro nei club di Newark e lungo tutta la costa orientale — il decennio poco glamour che la maggior parte dei resoconti sulla disco omette completamente. Ha firmato con la Columbia sotto la direzione di Clive Davis nel 1973. Aveva trent'anni.

Il lato da diciannove minuti

Il suo primo vero successo fu anche un'innovazione strutturale. L'album del 1975 Never Can Say Goodbye, della MGM, si apriva con tre canzoni unite senza interruzione — un blocco continuo di diciannove minuti progettato per ballare piuttosto che per essere ascoltato in unità da tre minuti. È uno dei documenti fondanti della disco come genere, e ha funzionato anche commercialmente: la sua versione del brano dei Jackson 5 ha raggiunto il nono posto nella classifica pop e ha dominato la classifica dance di Billboard, portando la disco nel mainstream. L'industria ha iniziato a chiamarla la Regina della Disco.

Una schiena rotta e un lato B

Nel 1978 la Gaynor subì un infortunio alla colonna vertebrale durante un'esibizione che la lasciò quasi paralizzata. Ci fu un'operazione, poi mesi di fisioterapia per tornare a camminare.

Era in queste condizioni quando il produttore Freddie Perren le portò un arrangiamento disco di "Substitute". Dino Fekaris, un ex autore della Motown, scrisse il retro dopo aver parlato con la Gaynor degli argomenti che le piaceva cantare. Lei registrò la voce mentre era ancora in convalescenza, e la determinazione nella sua performance non è una metafora — lei era, letteralmente, una donna che stava reimparando a stare in piedi.

Poi arrivò la lotta per farlo ascoltare, il viaggio allo Studio 54 e il numero uno. Ha vinto un Grammy alla 22ª edizione annuale dei Grammy Awards nel 1980, con altre nomination per la Registrazione dell'anno e la Miglior performance vocale pop femminile.

Cosa è diventata la canzone

"I Will Survive" ha superato il suo autore quasi immediatamente. Come nota la Biblioteca del Congresso nel saggio che accompagna il suo inserimento nel National Recording Registry, il disco ha parlato con una forza insolita agli afroamericani, alle donne e agli uomini gay che avevano costruito la cultura disco — e ha acquisito una risonanza ancora più cupa durante la crisi dell'AIDS nel decennio successivo. È uno stendardo femminista e un inno gay, e ha raggiunto entrambe le posizioni senza che nessuno lo pianificasse. Rolling Stone l'ha classificata al 492° posto tra le sue cinquecento canzoni più belle; Billboard la pone al 97° posto nella Hot 100 di tutti i tempi.

Il resoconto della stessa Gaynor sulla sua portata è disarmantemente semplice: "È fantastico avere una canzone del genere perché incontro bambini di cinque e sei anni che mi dicono che a loro piace la canzone, e poi persone di settantacinque e ottant'anni."

La fede e il secondo Grammy

Nel 1982 è diventata cristiana e ha iniziato a prendere le distanze dalla disco, che era arrivata a considerare peccaminosa — una posizione scomoda per la donna che era stata incoronata regina del genere, e che non ha mai risolto del tutto in pubblico. Ha avuto un ultimo successo commerciale di quell'epoca con "I Am What I Am" nel 1983, che è diventato un inno gay a tutti gli effetti e l'ha confermata come icona gay, uno status che ha mantenuto pur mantenendo opinioni religiose e politiche conservatrici. La tensione è reale e lei non ha finto il contrario.

Dal 2013 ha registrato musica cristiana contemporanea, e nel 2019 ha pubblicato l'album di gospel Testimony. Ha vinto il Grammy per il Miglior album gospel tradizionale alla 62ª edizione annuale dei Grammy Awards nel 2020 — quarant'anni, quasi giorno per giorno, dopo il primo. Pochissimi artisti hanno vinto Grammy a quattro decenni di distanza in generi non correlati.

Perché Gloria è definita un genio

La parola, usata per la Gaynor, deve significare qualcosa di specifico, altrimenti non significa nulla. Non ha scritto lei "I Will Survive"; lo hanno fatto Fekaris e Perren. Non è nemmeno una cantante dalla tecnica prodigiosa, come spesso erano i suoi contemporanei nel soul. Due cose sono veramente sue.

La prima è il giudizio interpretativo. Ha riconosciuto, contro una casa discografica che aveva deciso diversamente, che il brano trascurato sul retro del singolo era la canzone importante — e ha avuto ragione su un disco che è sopravvissuto a tutti i successi che la Polydor preferiva. Poi ha agito, scavalcando la sua etichetta per raggiungere direttamente il pubblico. Quella combinazione di gusto e coraggio è più rara nel mondo della musica rispetto al talento vocale.

La seconda è ciò che ha messo nella voce. Ha cantato una canzone sulla sopravvivenza all'abbandono mentre reimparava fisicamente a camminare dopo un'operazione alla colonna vertebrale, e la convinzione che se ne sprigiona è il motivo per cui il disco non è mai invecchiato. Milioni possono identificarlo dalle sue prime quattro note; quasi nessuno saprebbe nominare il suo produttore. La performance è l'artefatto.

L'argomento contrario è che il suo catalogo sia esiguo rispetto alla sua fama. Al di fuori di "Never Can Say Goodbye", "I Will Survive" e "I Am What I Am", non ha un'opera che la collocherebbe tra le grandi cantanti della sua epoca, e il crollo della disco ha messo fine alla sua carriera di produttrice di hit prima dei quarant'anni. È autrice di un disco immortale più che di una grande carriera. Ma il disco è immortale, e lei ne è la ragione.

Eredità

Il riconoscimento istituzionale è arrivato lentamente e poi tutto in una volta: la Dance Music Hall of Fame nel 2005, una laurea honoris causa dal Dowling College nel 2015, il National Recording Registry, un secondo Grammy nel 2020 e i Kennedy Center Honors nel 2025. È stata sposata con il suo manager Linwood Simon dal 1979 al 2005, non ha figli e continua a fare tournée e a registrare — un EP, Happy Tears, è uscito nel giugno 2025.

La canzone, intanto, è sfuggita alla musica stessa. Viene cantata a matrimoni, funerali, manifestazioni, partite di calcio e nei karaoke da persone che non hanno alcun interesse per la disco e non sanno nemmeno chi sia Gloria Gaynor. È una strana forma di immortalità: l'opera sopravvive al nome. La ragazza a cui era stato vietato l'ingresso nel quartetto gospel dei suoi fratelli ha finito per cantare l'unica canzone che il mondo intero conosce a memoria.