Glenn Herbert Gould fu un pianista classico canadese. Fu uno dei pianisti più noti e celebrati del XX secolo, e venne consacrato come interprete delle opere tastieristiche di Johann Sebastian Bach. L'esecuzione di Gould si distingueva per una notevole perizia tecnica e per la capacità di articolare la tessitura contrappuntistica della musica di Bach.
Gould rifiutò gran parte del repertorio pianistico romantico standard di Chopin, Liszt e altri, privilegiando principalmente Bach e Beethoven, insieme ad alcuni compositori tardo-romantici e modernisti. Sebbene le sue incisioni fossero dominate da Bach e Beethoven, il repertorio di Gould era eterogeneo, includendo opere di Mozart, Haydn e Brahms; compositori pre-barocchi quali Jan Pieterszoon Sweelinck e Orlando Gibbons; e compositori del XX secolo tra cui Paul Hindemith, Arnold Schoenberg e Richard Strauss. Gould era noto per le sue eccentricità, dalle interpretazioni musicali e dai manierismi alla tastiera non convenzionali fino ad aspetti del suo stile di vita e del suo comportamento. Smise di tenere concerti all'età di 31 anni per concentrarsi sulle registrazioni in studio e su altri progetti.
Gould fu anche scrittore, conduttore radiofonico, compositore e direttore d'orchestra. Fu un prolifico collaboratore di riviste musicali, nelle quali discusse di teoria musicale e delineò la propria filosofia musicale. Si esibì in televisione e alla radio, e produsse tre documentari radiofonici di musique concrète chiamati Solitude Trilogy, dedicati ad aree isolate del Canada.
Vita
### Infanzia
Glenn Herbert Gould nacque in casa a Toronto, il 25 settembre 1932, da Russell Herbert Gold 1901–1996 e Florence Emma Gold nata Grieg; 1891–1975, presbiteriani di origini scozzesi, inglesi e norvegesi. Il nonno materno era cugino del compositore norvegese Edvard Grieg. Il cognome della famiglia fu cambiato informalmente in Gould intorno al 1939 per evitare di essere scambiati per ebrei, dato il prevalente antisemitismo della Toronto prebellica e le associazioni ebraiche del cognome Gold. Gould non aveva alcuna ascendenza ebraica, sebbene talvolta facesse battute sull'argomento, come "Quando la gente mi chiede se sono ebreo, rispondo sempre che lo ero durante la guerra". La sua casa d'infanzia è stata dichiarata sito storico.
 Gould nel febbraio 1946 con il suo pappagallino, Mozart, e il suo cane
L'interesse di Gould per la musica e il suo talento come pianista furono evidenti molto presto. Entrambi i genitori erano musicali, e sua madre, in particolare, incoraggiò il precoce sviluppo musicale del piccolo Gould. Sua madre, sperando che diventasse un musicista di successo, lo aveva esposto alla musica durante la gravidanza. In seguito gli avrebbe insegnato il pianoforte. Da neonato, si dice che canticchiasse invece di piangere e muovesse le dita come se suonasse accordi, spingendo il suo medico a predire che sarebbe diventato "o un medico o un pianista". Imparò a leggere la musica prima di saper leggere le parole, ed era stato osservato che, all'età di tre anni, possedeva l'orecchio assoluto. Quando gli venne presentato un pianoforte, si racconta che il giovane Gould colpisse singole note e ascoltasse il loro lungo decadimento, una pratica che suo padre Bert notò essere diversa da quella dei bambini tipici. L'interesse di Gould per il pianoforte era concomitante con un interesse per la composizione. Suonava i suoi piccoli brani per la famiglia, gli amici e talvolta ampie riunioni—tra cui, nel 1938, un'esibizione alla Emmanuel Presbyterian Church a pochi isolati dalla casa di famiglia dei Gould di una sua propria composizione.
All'età di sei anni, fu portato per la prima volta ad ascoltare un'esecuzione dal vivo di un celebre solista. Questo lo influenzò profondamente. Descrisse in seguito l'esperienza:
>
Era Hofmann. Fu, credo, la sua ultima esibizione a Toronto, e fu un'impressione sconvolgente. L'unica cosa che riesco davvero a ricordare è che, mentre venivo riportato a casa in macchina, ero in quello stato meraviglioso di dormiveglia in cui senti ogni sorta di suoni incredibili attraversarti la mente. Erano tutti suoni orchestrali, ma li stavo suonando tutti io, e improvvisamente ero Hofmann. Ero incantato.
All'età di 10 anni, iniziò a frequentare il Royal Conservatory of Music di Toronto conosciuto fino al 1947 come Toronto Conservatory of Music. Studiò teoria musicale con Leo Smith, organo con Frederick C. Silvester e pianoforte con Alberto Guerrero. Nello stesso periodo, si infortunò alla schiena in seguito a una caduta da una rampa per barche sulla riva del Lake Simcoe. Questo incidente è quasi certamente correlato alla sedia ad altezza regolabile che suo padre costruì poco dopo. La madre di Gould esortava il giovane Gould a sedersi dritto alla tastiera. Egli utilizzò questa famosa sedia per il resto della sua vita e la portò con sé quasi ovunque. La sedia era progettata in modo che Gould potesse sedersi molto in basso alla tastiera, e gli consentiva di tirare verso il basso i tasti piuttosto che colpirli dall'alto, un'idea tecnica centrale del suo maestro al Conservatorio, Alberto Guerrero.
Gould sviluppò una tecnica che gli consentì di scegliere un tempo molto veloce mantenendo la "separazione" e la chiarezza di ogni nota. La sua posizione estremamente bassa allo strumento gli permetteva un maggiore controllo sulla tastiera. Gould mostrò notevole abilità tecnica nell'esecuzione e nella registrazione di un vasto repertorio inclusi lavori virtuosistici e romantici, come il proprio arrangiamento di La valse di Ravel, e le trascrizioni di Liszt della Quinta e della Sesta Sinfonia di Beethoven. Gould lavorò fin da giovane con Guerrero su una tecnica nota come finger-tapping: un metodo di allenamento delle dita per agire in modo più indipendente dal braccio.
Gould superò il suo esame finale di pianoforte al Conservatorio all'età di 12 anni, ottenendo i voti più alti di qualsiasi candidato, raggiungendo così la qualifica professionale come pianista a quell'età. Un anno dopo aveva superato gli esami scritti di teoria, qualificandosi per il diploma di Associate of the Toronto Conservatory of Music ATCM.
### Pianoforte Gould era un bambino prodigio e venne descritto in età adulta come un fenomeno musicale. Affermava di non essersi quasi mai esercitato al pianoforte stesso, preferendo studiare il repertorio attraverso la lettura, un'altra tecnica appresa da Guerrero. Potrebbe aver parlato ironicamente del suo esercizio, poiché vi sono prove che, in alcune occasioni, si esercitasse molto intensamente, talvolta utilizzando i propri metodi e tecniche personali.
Dichiarò di non comprendere l'esigenza di altri pianisti di rafforzare continuamente il proprio rapporto con lo strumento esercitandosi molte ore al giorno. Sembra che Gould fosse in grado di esercitarsi mentalmente senza accesso a uno strumento, spingendosi una volta fino a prepararsi per una registrazione delle opere pianistiche di Brahms senza suonarle fino a poche settimane prima delle sessioni. Gould sapeva suonare a memoria non solo un vasto repertorio di musica pianistica, ma anche un'ampia gamma di trascrizioni orchestrali e operistiche. Riusciva a "memorizzare a vista" e una volta sfidò il suo amico John Roberts a nominare qualsiasi pezzo musicale che non potesse "suonare immediatamente a memoria".
Il pianoforte, disse Gould, "non è uno strumento per il quale nutro un grande amore in quanto tale... ho modificato la meccanica di alcuni degli strumenti che suono—e il pianoforte che utilizzo per tutte le registrazioni è ora così modificato—in modo che abbia una meccanica più superficiale e reattiva dello standard. Tende ad avere un meccanismo piuttosto simile a un'automobile senza servosterzo: sei tu ad avere il controllo e non lui; non ti guida, lo guidi tu. Questo è il segreto per eseguire Bach al pianoforte. Devi avere quell'immediatezza di risposta, quel controllo sulle definizioni sottili delle cose."
 Gould con il suo maestro, Alberto Guerrero, al Royal Conservatory of Music di Toronto, nel 1945.
Da adolescente, Gould fu notevolmente influenzato da Artur Schnabel, dalle registrazioni di Bach di Rosalyn Tureck che definì "rette, con un senso di riposo e positività", e dal direttore d'orchestra Leopold Stokowski. Gould era noto per avere un'immaginazione vivida. Gli ascoltatori consideravano le sue interpretazioni come variabili tra il brillantemente creativo e l'apertamente eccentrico. Il suo pianismo aveva grande chiarezza ed erudizione, particolarmente nei passaggi contrappuntistici, e uno straordinario controllo. Gould credeva che il pianoforte fosse "uno strumento contrappuntistico", e il suo intero approccio alla musica era, di fatto, centrato sul barocco. Molta dell'omofonia che seguì apparteneva, a suo avviso, a un periodo meno serio e meno spirituale dell'arte.
Gould nutriva una pronunciata avversione per quelli che definiva approcci "edonistici" al repertorio pianistico, all'esecuzione e alla musica in generale. Per Gould, l'"edonismo" in questo senso denotava una teatralità superficiale, qualcosa a cui riteneva che Mozart, ad esempio, fosse diventato sempre più suscettibile nella fase avanzata della sua carriera. Associava questa deriva verso l'edonismo con l'emergere di un culto dell'esibizionismo e del virtuosismo gratuito sulla piattaforma concertistica nel XIX secolo e successivamente. L'istituzione del concerto pubblico, riteneva, degenerò nello "sport cruento" con cui lottò e che alla fine rifiutò.
Esibizioni
Il 5 giugno 1938, all'età di cinque anni, Gould suonò in pubblico per la prima volta, unendosi alla sua famiglia sul palco per suonare il pianoforte durante una funzione religiosa alla Business Men's Bible Class a Uxbridge, Ontario, davanti a una congregazione di circa duemila persone. Nel 1945, all'età di tredici anni, fece la sua prima apparizione con un'orchestra in un'esecuzione del primo movimento del Concerto per pianoforte n. 4 di Beethoven con la Toronto Symphony. Il suo primo recital solistico seguì nel 1947, e il suo primo recital radiofonico fu con la CBC nel 1950. Fu l'inizio della lunga associazione di Gould con la radio e la registrazione. Fondò il gruppo da camera Festival Trio nel 1953 con il violoncellista Isaac Mamott e il violinista Albert Pratz.
Nel 1957, Gould intraprese un tour dell'Unione Sovietica, diventando il primo nordamericano a suonare lì dalla Seconda guerra mondiale. I suoi concerti presentavano Bach, Beethoven e la musica seriale di Schoenberg e Berg, che era stata soppressa in Unione Sovietica durante l'era del Realismo Socialista. Gould fece il suo debutto a Boston nel 1958, suonando per la Peabody Mason Concert Series. Il 31 gennaio 1960, Gould fece il suo debutto televisivo americano sulla serie Ford Presents della CBS, eseguendo il Concerto per tastiera n. 1 in re minore BWV 1052 di Bach con Leonard Bernstein alla direzione della New York Philharmonic.
Gould era convinto che l'istituzione del concerto pubblico non fosse solo un anacronismo, ma anche una "forza del male", il che portò al suo ritiro dalle esibizioni concertistiche. Sosteneva che l'esecuzione pubblica degenerasse in una sorta di competizione, con un pubblico non empatico musicalmente e per il resto per lo più attento alla possibilità che l'esecutore commettesse errori o non soddisfacesse le aspettative critiche. Enunciò questa dottrina, solo a metà per scherzo, nel "GPAADAK", il Gould Plan for the Abolition of Applause and Demonstrations of All Kinds. Il 10 aprile 1964, Gould tenne la sua ultima esibizione pubblica, suonando a Los Angeles, al Wilshire Ebell Theater. Tra i pezzi che eseguì quella sera vi erano la Sonata per pianoforte n. 30 di Beethoven, selezioni da L'arte della fuga di Bach e la Sonata per pianoforte n. 3 di Paul Hindemith. Gould eseguì meno di 200 concerti nel corso della sua carriera, di cui meno di 40 fuori dal Canada. Per un pianista come Van Cliburn, 200 concerti avrebbero equivalso a circa due anni di tournée. Una delle ragioni per cui Gould abbandonò l'esibizione dal vivo fu la sua preferenza estetica per lo studio di registrazione, dove, secondo le sue parole, sviluppò una "storia d'amore con il microfono". Lì poteva controllare ogni aspetto del "prodotto" musicale finale selezionando parti di varie registrazioni. Sentiva di poter realizzare una partitura musicale più pienamente in questo modo. Pertanto, l'atto della composizione musicale, per Gould, non si concludeva interamente con la partitura originale. L'esecutore doveva fare scelte creative. Gould riteneva fermamente che non avesse senso registrare nuovamente brani vecchi di secoli se l'esecutore non aveva una nuova prospettiva da apportare all'opera. Per il resto della sua vita, Gould evitò le esibizioni dal vivo, concentrandosi invece su registrazioni, scrittura e trasmissioni.
### Eccentricità
Gould era ampiamente noto per le sue abitudini insolite. Spesso canticchiava o cantava mentre suonava, e i suoi tecnici del suono non sempre riuscivano a escludere la sua voce dalle registrazioni. Gould sosteneva che il suo canto fosse inconscio e aumentasse in proporzione alla sua incapacità di produrre l'interpretazione desiderata da un dato pianoforte. È probabile che questa abitudine avesse origine nell'essere stato istruito da sua madre a "cantare tutto ciò che suonava", come afferma il suo biografo Kevin Bazzana. Questo divenne "un'abitudine inestirpabile e notoria". Alcune registrazioni di Gould furono severamente criticate a causa di questa "vocalizzazione" di sottofondo. Per esempio, un recensore della sua re-registrazione del 1981 delle Goldberg Variations espresse l'opinione che molti ascoltatori avrebbero trovato "i gemiti e i mormorii intollerabili". Gould era rinomato per i suoi peculiari movimenti del corpo mentre suonava e per la sua insistenza sul controllo assoluto di ogni aspetto del suo ambiente. La temperatura dello studio di registrazione doveva essere regolata con precisione. Insisteva invariabilmente che dovesse essere estremamente calda. Secondo un altro biografo di Gould, Otto Friedrich, l'ingegnere dell'aria condizionata doveva lavorare duramente quanto gli ingegneri del suono.
Il pianoforte doveva essere posizionato a una certa altezza e veniva sollevato su blocchi di legno se necessario. A volte era richiesto un piccolo tappeto per i suoi piedi sotto il pianoforte. Doveva sedersi esattamente a quattordici pollici dal pavimento e teneva concerti solo seduto sulla vecchia sedia che suo padre aveva costruito. Continuò a usare questa sedia anche quando il sedile era completamente consumato. La sua sedia è così strettamente identificata con lui da essere esposta in una posizione d'onore in una teca di vetro presso la National Library of Canada.
 Una replica della sedia da pianoforte di Gould
I direttori d'orchestra ebbero reazioni contrastanti nei confronti di Gould e delle sue abitudini esecutive. George Szell, che diresse Gould nel 1957 con la Cleveland Orchestra, osservò al suo assistente: "Quel pazzo è un genio". Leonard Bernstein disse: "Non c'è nessuno come lui, e adoro suonare con lui". Bernstein creò scalpore al concerto del 6 aprile 1962 quando, poco prima che la New York Philharmonic eseguisse il Concerto per pianoforte n. 1 in re minore di Brahms con Gould come solista, informò il pubblico che non si assumeva alcuna responsabilità per ciò che stavano per ascoltare. Chiese al pubblico: "In un concerto, chi è il capo – il solista o il direttore?", al che il pubblico rise. "La risposta è, naturalmente, a volte l'uno e a volte l'altro, a seconda delle persone coinvolte". Nello specifico, Bernstein si riferiva alle loro prove, con l'insistenza di Gould che l'intero primo movimento fosse suonato a metà del tempo indicato. Il discorso fu interpretato da Harold C. Schonberg, critico musicale del The New York Times, come un'abdicazione di responsabilità e un attacco a Gould. I piani per una registrazione in studio dell'esecuzione non si concretizzarono. La trasmissione radiofonica dal vivo fu successivamente pubblicata su CD, incluso il disconoscimento di Bernstein.
Gould era avverso al freddo e indossava abiti pesanti, inclusi guanti, anche in luoghi caldi. Fu arrestato una volta, essendo stato probabilmente scambiato per un vagabondo, mentre sedeva su una panchina in un parco a Sarasota, Florida, vestito con il suo abbigliamento standard per tutte le stagioni di cappotti, cappello e guanti. Non amava nemmeno le funzioni sociali. Odiava essere toccato e, negli ultimi anni di vita, limitò il contatto personale, affidandosi al telefono e alle lettere per comunicare. Durante una visita alla Steinway Hall di New York City nel 1959, Gould fu accolto dal capo tecnico del pianoforte dell'epoca, William Hupfer, con una pacca sulla schiena. Gould ne fu scioccato e si lamentò di dolore, mancanza di coordinazione e affaticamento a causa dell'incidente. Proseguì esplorando la possibilità di un contenzioso contro Steinway & Sons se le sue apparenti lesioni fossero state permanenti. Era noto per cancellare esibizioni all'ultimo minuto, motivo per cui il suddetto disconoscimento pubblico di Bernstein si aprì con: "Non abbiate paura, il signor Gould è qui... apparirà tra un momento".
Nelle sue note di copertina e nelle trasmissioni, Gould creò più di due dozzine di alter ego per scopi satirici, umoristici e didattici, permettendogli di scrivere recensioni ostili o commenti incomprensibili sulle proprie esecuzioni. Probabilmente i più noti sono il musicologo tedesco Karlheinz Klopweisser, il direttore d'orchestra inglese Sir Nigel Twitt-Thornwaite e il critico americano Theodore Slutz. Questi aspetti di Gould, interpretati come nevrosi o "gioco", hanno fornito ampio materiale per la psicobiografia. Fran's Restaurant a Toronto era un ritrovo abituale di Gould. Un profilo della CBC osservò: "da qualche parte tra le due e le tre ogni mattina, Gould andava da Fran's, una tavola calda aperta 24 ore a un isolato dal suo appartamento di Toronto, si sedeva nello stesso box e ordinava lo stesso pasto di uova strapazzate". In una lettera alla violoncellista Virginia Katims del 20 gennaio 1973, Gould disse di essere stato vegetariano per circa dieci anni.
### Vita personale Gould condusse una vita riservata. Il regista documentarista Bruno Monsaingeon disse di lui: "Nessun pianista supremo ha mai donato il proprio cuore e la propria mente in modo così travolgente mostrandosi al contempo così poco". Non si sposò mai, e i biografi hanno dedicato tempo considerevole alla sua sessualità. Bazzana scrive che "è tentante supporre che Gould fosse asessuale, un'immagine che certamente si adatta alla sua estetica e al personaggio che cercava di trasmettere, e si può leggere l'intera letteratura su Gould ed essere convinti che morì vergine"—ma menziona anche che le prove indicano "un certo numero di relazioni con donne che possono essere state o meno platoniche e che alla fine divennero complicate e furono interrotte".
Un elemento di prova emerse nel 2007. Quando Gould era a Los Angeles nel 1956, incontrò Cornelia Foss, un'insegnante d'arte, e suo marito Lukas, un direttore d'orchestra. Dopo diversi anni, lei e Gould divennero amanti. Nel 1967 lasciò il marito per Gould, portando con sé i due figli a Toronto. Acquistò una casa vicino all'appartamento di Gould in 110 St. Clair Avenue West. Nel 2007, Foss confermò che lei e Gould avevano avuto una relazione amorosa durata diversi anni. Secondo Foss, "C'erano molte idee sbagliate su Glenn, e ciò era in parte dovuto al fatto che era molto riservato. Ma vi assicuro, era un uomo estremamente eterosessuale. La nostra relazione era, tra le altre cose, decisamente sessuale". La loro relazione durò fino al 1972, quando lei tornò dal marito. Appena due settimane dopo aver lasciato il marito, Foss notò segni inquietanti in Gould, alludendo a comportamenti insoliti che erano più che "semplicemente nevrotici". In particolare credeva che "qualcuno lo stesse spiando", secondo il figlio di Foss.
Gould era astemio e non fumava. Non cucinava; mangiava invece frequentemente al ristorante e faceva affidamento sul servizio in camera. Consumava un pasto al giorno integrato con biscotti all'arrowroot e caffè. Negli ultimi anni affermava di essere vegetariano, ma i suoi taccuini privati rivelano che mangiava pollo, sogliola di Dover, roast beef e vitello.
### Salute e morte
Sebbene fosse un ipocondriaco dichiarato, Gould soffrì di molti dolori e disturbi; la sua autopsia, tuttavia, rivelò pochi problemi di fondo nelle aree che spesso lo affliggevano. Fu estremamente preoccupato per la sua salute per tutta la vita, angosciandosi per tutto, dalla pressione alta che negli ultimi anni registrava in forma di diario alla sicurezza delle sue mani. Gould stringeva raramente la mano alle persone e indossava abitualmente guanti. L'infortunio alla colonna vertebrale subito nella prima parte della vita portò i medici a prescrivere, di solito indipendentemente, un assortimento di analgesici, ansiolitici e altri farmaci. Bazzana ha ipotizzato che l'uso crescente da parte di Gould di una varietà di medicinali su prescrizione nel corso della sua carriera possa aver avuto un effetto deleterio sulla sua salute. Si era giunti al punto, scrive Bazzana, che "assumeva pillole per contrastare gli effetti collaterali di altre pillole, creando un ciclo di dipendenza". Nel 1956, Gould disse al fotoreporter Jock Carroll "... la mia isteria riguardo al mangiare. Sta peggiorando continuamente". Nel 1956 assumeva anche Thorazine, un farmaco antipsicotico, oltre a reserpina, un altro antipsicotico, ma che può essere utilizzato anche per abbassare la pressione sanguigna. Cornelia Foss ha affermato che Gould assumeva molti antidepressivi, che lei riteneva responsabili del suo deterioramento mentale.
Se il comportamento di Gould rientrasse nello spettro autistico è stato oggetto di dibattito. La diagnosi fu suggerita per la prima volta dallo psichiatra Peter Ostwald, amico di Gould, nel libro del 1997 Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius. Vi è stata anche speculazione sul fatto che potesse aver avuto un disturbo bipolare, poiché talvolta rimaneva sveglio per diversi giorni senza dormire, aveva aumenti estremi di energia, guidava in modo spericolato e, nella vita più tarda, sopportava profondi episodi depressivi.
Il 27 settembre 1982, due giorni dopo il suo cinquantesimo compleanno, dopo aver sperimentato un forte mal di testa, Gould subì un ictus che paralizzò il lato sinistro del suo corpo. Fu ricoverato al Toronto General Hospital e le sue condizioni si deteriorarono rapidamente. Entro il 4 ottobre vi erano prove di danni cerebrali e il padre di Gould decise che il figlio dovesse essere staccato dal supporto vitale. Il funerale pubblico di Gould si tenne nella St. Paul's Anglican Church il 15 ottobre con il canto di Lois Marshall e Maureen Forrester. Al servizio parteciparono oltre 3.000 persone e fu trasmesso dalla CBC. È sepolto accanto ai suoi genitori nel Mount Pleasant Cemetery di Toronto, sezione 38, fila 1088, lotto 1050. Le prime battute delle Goldberg Variations sono incise sulla sua lapide. Gould, amante degli animali, lasciò metà del suo patrimonio alla Toronto Humane Society; l'altra metà andò al Salvation Army.
Prospettive
### Scritti
Si riporta che Gould abbia "periodicamente dichiarato agli intervistatori che se non fosse stato un pianista, sarebbe stato uno scrittore". Espose la sua critica e filosofia della musica e dell'arte in conferenze, discorsi accademici, periodici e in documentari radiofonici e televisivi per la CBC. Gould partecipò a numerose interviste e aveva la predilezione di sceneggiarle al punto che possono essere considerate tanto discussioni improvvisate quanto opere vere e proprie. Lo stile di scrittura di Gould era estremamente articolato, ma talvolta ridondante, autoindulgente e retorico. Ciò è particolarmente evidente nei suoi frequenti tentativi di umorismo e ironia. Bazzana scrive che sebbene parte dello "sfarzo conversazionale" di Gould si riversasse nella sua prolifica produzione scritta, la sua scrittura era "nel migliore dei casi diseguale, nel peggiore terribile". Pur offrendo "intuizioni brillanti" e "tesi provocatorie", la scrittura di Gould è spesso viziata da "frasi lunghe e tortuose" e da una "falsa formalità", scrive Bazzana.
Nei suoi scritti, Gould elogiava certi compositori e respingeva ciò che riteneva banale nella composizione musicale e nel suo consumo da parte del pubblico, fornendo inoltre analisi della musica di Richard Strauss, Alban Berg e Anton Webern. Nonostante un certo affetto per il jazz Dixieland, Gould era per lo più ostile alla musica popolare. Apprezzava i concerti jazz con gli amici da giovane, menzionava il jazz nei suoi scritti e una volta criticò i Beatles per il "cattivo concatenamento delle voci"—pur elogiando Petula Clark e Barbra Streisand. Gould e il pianista jazz Bill Evans si ammiravano reciprocamente, ed Evans realizzò il suo seminale disco Conversations with Myself utilizzando il celebre pianoforte Steinway modello CD 318 di Gould.
### Sull'arte
La prospettiva di Gould sull'arte è spesso riassunta da questa citazione del 1962: "La giustificazione dell'arte è la combustione interna che accende nei cuori degli uomini e non le sue superficiali, esteriorizzate, pubbliche manifestazioni. Lo scopo dell'arte non è il rilascio di una momentanea scarica di adrenalina ma è, piuttosto, la graduale, perenne costruzione di uno stato di meraviglia e serenità."
Gould si riferiva a se stesso ripetutamente come "l'ultimo puritano", un riferimento al romanzo omonimo del 1935 del filosofo George Santayana. Soppesare questa affermazione rispetto allo stile di vita altamente individualista e alla visione artistica di Gould conduce a un'apparente contraddizione. Era progressista in molti modi, promulgando i compositori atonali dell'inizio del XX secolo e anticipando, attraverso il suo profondo coinvolgimento nel processo di registrazione, i vasti cambiamenti che la tecnologia avrebbe avuto sulla produzione e distribuzione della musica. Mark Kingwell sintetizza il paradosso, mai risolto da Gould né dai suoi biografi, in questo modo:
>
Era progressista e anti-progressista al tempo stesso, e parimenti tanto critico dello Zeitgeist quanto sua più interessante espressione. Era, in sostanza, arenato su una testa di ponte del proprio pensiero tra passato e futuro. Che non sia stato in grado, da solo, di costruire un ponte tra essi non è né sorprendente né, in definitiva, deludente. Dovremmo vedere questo fallimento, piuttosto, come un aspetto del suo genio. Era e non era un uomo del suo tempo.
### Tecnologia
La questione dell'"autenticità" in relazione a un approccio come quello di Gould è stata oggetto di grande dibattito, sebbene ridimensionato alla fine del XX secolo—uno sviluppo che Gould sembra aver anticipato. Si chiede se una registrazione sia meno autentica o "diretta" per essere stata rifinita accuratamente con mezzi tecnici in studio. Gould paragonava il suo processo a quello di un regista cinematografico—non si percepisce che un film di due ore sia stato realizzato in due ore—e implicitamente chiede perché l'atto di ascoltare musica debba essere differente. Si spinse fino a condurre un esperimento con musicisti, tecnici del suono e profani in cui dovevano ascoltare una registrazione e determinare dove si trovassero i tagli. Ogni gruppo scelse punti diversi basandosi sul proprio rapporto con la musica, ma nessuno ebbe pieno successo. Sebbene il test fosse difficilmente scientifico, Gould osservò: "Il nastro mente, e quasi sempre la fa franca".
In una conferenza e saggio intitolati "Forgery and Imitation in the Creative Process", uno dei testi più significativi di Gould, egli rende esplicite le sue visioni su autenticità e creatività. Gould si chiede perché l'epoca in cui un'opera viene recepita influenzi la sua ricezione come "arte", postulando una sonata di sua composizione che suona talmente simile a una di Haydn da essere recepita come tale. Se, invece, la sonata fosse stata attribuita a un compositore precedente o successivo, diventa più o meno interessante come pezzo musicale. Eppure non è l'opera ad essere cambiata, ma la sua relazione all'interno della narrativa accettata della storia della musica. Similmente, Gould nota la "patetica duplicità" nella ricezione dei falsi di alta qualità di Han van Meegeren di nuovi dipinti attribuiti al maestro olandese Johannes Vermeer, prima e dopo che il falso fosse noto.
Gould, pertanto, preferisce una visione astorica, o almeno pre-rinascimentale, dell'arte, minimizzando l'identità dell'artista e il conseguente contesto storico nella valutazione dell'opera d'arte: "Cosa ci dà il diritto di presumere che nell'opera d'arte dobbiamo ricevere una comunicazione diretta con gli atteggiamenti storici di un altro periodo? ... inoltre, cosa ci fa presumere che la situazione dell'uomo che l'ha scritta rifletta accuratamente o fedelmente la situazione del suo tempo? ... E se il compositore, come storico, fosse fallace?"
Registrazioni
### Studio Nella creazione musicale, Gould preferiva di gran lunga il controllo e l'intimità offerti dallo studio di registrazione. Detestava la sala da concerto, che paragonava a un'arena sportiva competitiva. Tenne la sua ultima esibizione pubblica nel 1964, e da quel momento dedicò la sua carriera allo studio, registrando album e diversi documentari radiofonici. Era attratto dagli aspetti tecnici della registrazione e considerava la manipolazione del nastro un'altra parte del processo creativo. Sebbene i produttori di Gould in studio abbiano testimoniato che "aveva bisogno di montaggi meno della maggior parte degli esecutori", Gould utilizzava il processo per ottenere il controllo artistico totale sul processo di registrazione. Raccontò della sua registrazione della fuga in la minore dal Libro I de Il clavicembalo ben temperato e di come fosse stata assemblata da due riprese, con le esposizioni della fuga da una ripresa e i suoi episodi da un'altra.
La prima registrazione commerciale di Gould della Sonata per pianoforte Op. 1 di Berg risale al 1953 per l'effimera etichetta canadese Hallmark. Firmò presto con la divisione di musica classica della Columbia Records e, nel 1955, registrò Bach: The Goldberg Variations, la sua opera rivoluzionaria. Sebbene alla Columbia ci fossero alcune controversie sull'appropriatezza di questo brano di "debutto", il disco ricevette elogi fenomenali e fu tra gli album di musica classica più venduti della sua epoca. Gould divenne strettamente associato al pezzo, eseguendolo per intero o in parte in molti recital. Una nuova registrazione delle Goldberg Variations, realizzata nel 1981, sarebbe stata tra i suoi ultimi album; il pezzo fu uno dei pochi che registrò due volte in studio. L'edizione del 1981 fu una delle prime registrazioni digitali della CBS Masterworks. L'interpretazione del 1955 è estremamente energica e spesso frenetica; quella successiva è più lenta e più ponderata—Gould voleva trattare l'aria e le sue 30 variazioni come un insieme coeso.
 Scultura su panchina di Gould situata all'esterno del Canadian Broadcasting Centre
Gould venerava J.S. Bach, affermando che il compositore barocco era "prima e dopo tutto un architetto, un costruttore di suono, e ciò che lo rende così inestimabilmente prezioso per noi è che fu senza dubbio il più grande architetto di suono mai esistito". Registrò la maggior parte delle altre opere per tastiera di Bach, compresi entrambi i libri de Il clavicembalo ben temperato e le Partite, le Suites francesi, le Suites inglesi, Invenzioni e Sinfonie, concerti per tastiera e un certo numero di toccate che lo interessavano meno, essendo meno polifoniche. Per la sua unica registrazione all'organo, registrò circa metà de L'arte della fuga, che fu pubblicata anche postuma al pianoforte.
Per quanto riguarda Beethoven, Gould preferiva i periodi iniziale e tardivo del compositore. Registrò tutti e cinque i concerti per pianoforte di Beethoven, 23 delle 32 sonate per pianoforte e numerose bagatelle e variazioni. Gould fu il primo pianista a registrare alcune delle trascrizioni pianistiche di Liszt delle sinfonie di Beethoven, cominciando con la Quinta Sinfonia nel 1967, con la Sesta pubblicata nel 1969.
Gould registrò anche opere di Brahms, Mozart e molti altri eminenti compositori per pianoforte, con la notevole eccezione di Frédéric Chopin, sebbene fosse esplicito nelle sue critiche all'era romantica nel suo insieme. Era estremamente critico nei confronti di Chopin. Quando gli fu chiesto in un'intervista radiofonica se non si ritrovasse a voler suonare Chopin, rispose: "No, non mi capita. Lo suono in un momento di debolezza – forse una o due volte l'anno per me stesso. Ma non mi convince". Tuttavia, nel 1970, suonò la sonata in si minore di Chopin per la CBC e affermò che gli piacevano alcune delle miniature e che gli "piaceva in qualche modo il primo movimento della si minore" ma non registrò mai alcuna musica di Chopin.
Sebbene avesse registrato tutte le sonate di Mozart e ammettesse di apprezzare "l'esecuzione vera e propria" di esse, Gould dichiarava di non gradire le opere tarde di Mozart, al punto da sostenere, forse facetamente, che Mozart morì troppo tardi piuttosto che troppo presto. Era affezionato a numerosi compositori meno noti come Orlando Gibbons, i cui Anthems aveva ascoltato da adolescente, e per la cui musica provava un "attaccamento spirituale". Registrò diverse opere per tastiera di Gibbons e lo definì il suo compositore preferito, nonostante la sua più nota ammirazione per la maestria tecnica di Bach. Realizzò registrazioni di musica per pianoforte di Jean Sibelius le Sonatine e Kyllikki, Georges Bizet le Variations Chromatiques de Concert e il Premier nocturne, Richard Strauss la Sonata per pianoforte, i Five Pieces ed Enoch Arden con Claude Rains, e Paul Hindemith le tre sonate per pianoforte e le sonate per ottoni e pianoforte. Realizzò anche registrazioni delle opere pianistiche complete Lieder di Arnold Schoenberg. Ai primi di settembre del 1982, Gould realizzò la sua ultima registrazione: la Sonata per pianoforte in si minore di Strauss.
### Collaborazioni
Il successo delle collaborazioni di Gould dipendeva in una certa misura dalla ricettività dei suoi collaboratori alle sue interpretazioni talvolta non convenzionali della musica. La sua collaborazione televisiva con il violinista americano Yehudi Menuhin nel 1965, in cui eseguirono opere di Bach, Beethoven e Schoenberg, fu definita un successo da Stegemann 1993b perché "Menuhin era pronto ad abbracciare le nuove prospettive aperte da una visione non ortodossa". La sua collaborazione del 1966 con il soprano Elisabeth Schwarzkopf, tuttavia, nella registrazione degli Ophelia Lieder, Op. 67 di Richard Strauss, fu giudicata un "vero e proprio fiasco". Schwarzkopf credeva nella "totale fedeltà" alla partitura, ma obiettò anche alla temperatura, che era di gradimento di Gould:
>
Lo studio era incredibilmente surriscaldato, il che può andare bene per un pianista ma non per un cantante: una gola secca è la fine per quanto riguarda il canto. Ma abbiamo perseverato comunque. Non è stato facile per me. Gould iniziò improvvisando qualcosa di straussiano—pensavamo si stesse semplicemente scaldando, ma no, continuò a suonare in quel modo durante le registrazioni vere e proprie, come se le note di Strauss fossero solo un pretesto che gli permettesse di improvvisare liberamente. Ha lavorato con numerosi cantanti per registrare Schoenberg, Hindemith e Ernst Krenek, tra cui Donald Gramm ed Ellen Faull. Gould ha inoltre registrato le sei sonate di Bach per violino e clavicembalo BWV 1014–1019 con Jaime Laredo, e le tre sonate per viola da gamba e tastiera con Leonard Rose. Claude Rains narrò la loro registrazione del melodramma Enoch Arden di Strauss. Gould collaborò anche con membri della New York Philharmonic, il flautista Julius Baker e il violinista Rafael Druian in una registrazione del Concerto Brandeburghese n. 4 in sol maggiore, BWV 1049, di Johann Sebastian Bach.
### Documentari
Gould realizzò numerosi programmi televisivi e radiofonici per CBC Television e CBC Radio. Tra le produzioni più rilevanti figura la sua Solitude Trilogy di musique concrète, composta da The Idea of North, una meditazione sul Canada settentrionale e i suoi abitanti, The Latecomers, su Terranova, e The Quiet in the Land, sui mennoniti del Manitoba. Tutte e tre utilizzano una tecnica di musica elettronica radiofonica che Gould definì "radio contrappuntistica", in cui diverse persone parlano simultaneamente—in modo simile alle voci di una fuga—manipolate attraverso sovraincisione e montaggio. L'esperienza di Gould di attraversare l'Ontario settentrionale in auto mentre ascoltava la radio Top 40 nel 1967 fornì l'ispirazione per uno dei suoi pezzi radiofonici più insoliti, The Search for Petula Clark, una dissertazione arguta ed eloquente sulle registrazioni della celebre cantante pop britannica, che allora si trovava all'apice del suo successo internazionale.
Trascrizioni, composizioni e direzione d'orchestra
Gould non fu soltanto un pianista, ma anche un prolifico trascrittore di repertorio orchestrale per pianoforte. Trascrisse le proprie registrazioni di Wagner e Ravel, così come le opere di Richard Strauss e le sinfonie di Schubert e Bruckner, che suonava privatamente per piacere personale.
Si cimentò nella composizione con poche opere finite. Da adolescente, Gould aveva scritto musica da camera e opere pianistiche nello stile della Seconda scuola di Vienna. La sua unica opera significativa fu un quartetto d'archi, che completò quando aveva poco più di vent'anni pubblicato nel 1956, registrato nel 1960, e forse le sue cadenze per il Concerto per pianoforte n. 1 di Beethoven. Opere successive includono il Lieberson Madrigal soprano, contralto, tenore, basso e pianoforte, e So You Want to Write a Fugue? SATB con accompagnamento di pianoforte o quartetto d'archi. Il suo Quartetto d'archi op. 1 ricevette reazioni contrastanti: il Christian Science Monitor e il Saturday Review furono piuttosto elogiativi, mentre il Montreal Star lo fu meno. Esiste scarso commento critico sulle composizioni di Gould per la semplice ragione che ce ne sono poche; non riuscì mai ad andare oltre l'Opus 1, e lasciò numerose opere incompiute. Attribuì il suo fallimento come compositore alla mancanza di una "voce personale". La maggior parte del suo lavoro è pubblicata da Schott Music. La registrazione Glenn Gould: The Composer contiene le sue opere originali.
Verso la fine della sua vita, Gould iniziò a dirigere. In precedenza aveva diretto il Concerto Brandeburghese n. 5 di Bach e la cantata Widerstehe doch der Sünde dall'harpsipiano un pianoforte con martelletti metallici per simulare il suono del clavicembalo, e la Sinfonia n. 2 di Gustav Mahler la sezione Urlicht negli anni Sessanta. La sua ultima registrazione come direttore fu del Siegfried Idyll di Wagner nella sua orchestrazione originale da camera. Intendeva trascorrere gli ultimi anni dirigendo, scrivendo di musica e componendo.
Eredità e riconoscimenti
Gould è uno dei musicisti più acclamati del XX secolo. Il suo metodo pianistico unico, la sua comprensione dell'architettura delle composizioni e l'interpretazione relativamente libera delle partiture hanno generato esecuzioni e registrazioni che si sono rivelate illuminanti per molti ascoltatori, pur risultando altamente discutibili per altri. Il filosofo Mark Kingwell scrive che "la sua influenza è ineludibile. Nessun esecutore dopo di lui può evitare l'esempio che ha posto... Ora, tutti devono esibirsi attraverso di lui: può essere emulato o rifiutato, ma non può essere ignorato."
Una delle esecuzioni di Gould del Preludio e Fuga in do maggiore dal Libro II del Clavicembalo ben temperato è stata scelta per essere inclusa nel Voyager Golden Record della NASA da un comitato presieduto da Carl Sagan. Il disco di registrazioni è stato collocato sulla navicella spaziale Voyager 1. Il 25 agosto 2012, la navicella è diventata la prima ad attraversare l'eliopausa ed entrare nel mezzo interstellare.
 La stella di Gould sulla Canada's Walk of Fame
Gould è un soggetto popolare di biografie e persino di analisi critiche. Filosofi come Giorgio Agamben e Mark Kingwell hanno interpretato la vita e le idee di Gould. I riferimenti a Gould e alla sua opera abbondano nella poesia, nella narrativa e nelle arti visive. Il film del 1993 di François Girard, vincitore del Genie Award, Thirty Two Short Films About Glenn Gould include interviste documentarie con persone che lo hanno conosciuto, drammatizzazioni di scene della vita di Gould e segmenti fantasiosi tra cui un'animazione accompagnata da musica. Il celebre romanzo di Thomas Bernhard del 1983, The Loser, si presenta come un saggio esteso in prima persona su Gould e la sua amicizia per tutta la vita con due compagni di studi del Mozarteum di Salisburgo, entrambi i quali hanno abbandonato le loro carriere come pianisti concertisti a causa dell'esempio intimidatorio del genio di Gould.
Gould ha lasciato un vasto corpus di opere oltre la tastiera. Dopo il ritiro dall'attività concertistica, si è interessato sempre più ad altri media, tra cui il documentario audio e cinematografico e la scrittura, attraverso i quali ha riflettuto sull'estetica, la composizione, la storia della musica e l'effetto dell'era elettronica sul consumo dei media. Gould è cresciuto a Toronto nello stesso periodo in cui i teorici canadesi Marshall McLuhan, Northrop Frye e Harold Innis stavano lasciando il segno negli studi sulla comunicazione. Sono state pubblicate antologie degli scritti e delle lettere di Gould, e Library and Archives Canada conserva una parte significativa dei suoi documenti.
Nel 1983, Gould è stato inserito postumo nella Canadian Music Hall of Fame. È stato inserito nella Canada's Walk of Fame a Toronto nel 1998 e designato Persona storica nazionale nel 2012. Una targa federale che riflette la designazione è stata eretta accanto a una sua scultura nel centro di Toronto. Il Glenn Gould Studio presso il Canadian Broadcasting Centre di Toronto è stato nominato in suo onore. Per commemorare quello che sarebbe stato il 75° compleanno di Gould, il Canadian Museum of Civilization ha tenuto una mostra intitolata Glenn Gould: The Sounds of Genius nel 2007. La mostra multimediale è stata realizzata in collaborazione con Library and Archives Canada.
### Glenn Gould Foundation
La Glenn Gould Foundation è stata fondata a Toronto nel 1983 per onorare Gould e mantenere viva la sua memoria e l'opera della sua vita. La missione della fondazione "è di estendere la consapevolezza dell'eredità di Glenn Gould come musicista straordinario, comunicatore e canadese, e di portare avanti le sue idee visionarie e innovative nel futuro", e la sua attività principale è l'assegnazione, ogni tre anni, del Glenn Gould Prize a "un individuo che ha ottenuto riconoscimento internazionale come risultato di un contributo altamente eccezionale alla musica e alla sua comunicazione, attraverso l'uso di qualsiasi tecnologia di comunicazione." Il premio consiste in 100.000 dollari canadesi per il destinatario e nella responsabilità di assegnare il Glenn Gould Protégé Prize di 15.000 dollari canadesi a un giovane musicista di loro scelta.
### Glenn Gould School
La Royal Conservatory of Music Professional School di Toronto ha adottato il nome The Glenn Gould School nel 1997 in onore del loro ex allievo più famoso.
Premi
Gould ha ricevuto numerosi riconoscimenti sia durante la sua vita, pur dichiarando di disprezzare la competizione in musica, sia postumi. Nel 1970, il governo del Canada gli ha offerto il titolo di Companion of the Order of Canada, ma ha rifiutato, ritenendosi troppo giovane.
### Juno Awards
I Juno Awards sono presentati annualmente dalla Canadian Academy of Recording Arts and Sciences. Gould ha vinto tre premi su sei nomination, ma ne ha accettato solo uno di persona.
### Grammy Awards
I Grammy sono assegnati annualmente dalla National Academy of Recording Arts and Sciences. Gould ha vinto quattro premi, ma, come per i Juno, ne ha accettato solo uno di persona. Nel 1983, è stato onorato postumo, venendo inserito nella Grammy Hall of Fame per la sua registrazione del 1955 pubblicata nel 1956 delle Goldberg Variations.
