Giuseppe Meazza: Il genio di Porta Vittoria

Marsiglia, giugno 1938, semifinale di Coppa del Mondo, Italia contro Brasile, e Giuseppe Meazza si prepara a calciare un rigore mentre i calzoncini gli cadono. L'elastico si è rotto. Si tiene la vita con la mano sinistra, tiene il braccio destro libero per l'equilibrio, prende la rincorsa comunque e piazza la palla lontano dal portiere Walter, nell'angolo. L'Italia ha poi conservato il trofeo. È l'aneddoto più ripetuto su di lui, ed è ripetuto perché è un ritratto compresso: la tecnica inalterata dal caos, la totale assenza di imbarazzo, il tiro piazzato piuttosto che di potenza.

Mercato ortofrutticolo, pallone di stracci, un rifiuto

È nato il 23 agosto 1910 a Porta Vittoria, un quartiere operaio di Milano. Suo padre fu ucciso nella Prima Guerra Mondiale quando Giuseppe aveva sette anni, e il ragazzo crebbe aiutando la madre a vendere frutta al mercato. Tirava calci a un pallone di stracci per strada dall'età di sei anni. A quattordici anni si presentò al Milan e fu respinto perché troppo piccolo. L'Inter lo prese invece — un rifiuto che sarebbe stato infine commemorato mettendo il suo nome sullo stadio che entrambi i club condividono.

Il Balilla

Ha fatto il suo debutto il 12 settembre 1927 e ha segnato due volte in una vittoria per 6-2. Il suo compagno di squadra Leopoldo Conti gli aveva già affibbiato un soprannome canzonatorio — il Balilla, il ragazzino — e si dice che i professionisti più anziani abbiano chiesto se l'Inter stesse schierando dei bambini. Il soprannome rimase; la derisione non sopravvisse al contatto con l'evidenza.

In quattordici stagioni ha segnato 284 gol in 408 presenze con l'Inter, capitanando il club per nove anni. Ha conquistato tre titoli di Serie A — 1930, 1938 e 1940 — e la Coppa Italia nel 1939, ed è finito per tre volte capocannoniere del campionato, nel 1930, 1936 e 1938. Rimane il più giovane giocatore di sempre a raggiungere i 100 gol in Serie A, riuscendoci a ventitré anni e trentadue giorni, e i suoi 216 gol in Serie A lo pongono ancora al quarto posto nella classifica di tutti i tempi, a pari merito con José Altafini. Contando le amichevoli, il totale della sua carriera in tutto il calcio è stato di 552.

Due Coppe del Mondo

Tra il 1930 e il 1939 ha ottenuto 53 presenze con l'Italia e segnato 33 gol, ancora il secondo totale più alto nella storia del paese. Alla Coppa del Mondo del 1934, giocata in casa, ha disputato ogni partita e ha vinto il Pallone d'Oro del torneo; infortunato durante la finale contro la Cecoslovacchia, è rimasto in campo, incapace di contribuire molto oltre la presenza, mentre Angelo Schiavio segnava il gol vittoria ai supplementari.

Quattro anni dopo, in Francia, era capitano. Oltre al rigore contro il Brasile, il suo contributo decisivo è arrivato nella finale contro l'Ungheria, dove ha creato tre gol prima dell'intervallo — la prestazione di un giocatore che per allora si era convertito da goleador a creatore di goleador.

Il gol a invito

La sua descrizione della posizione era caratteristicamente asciutta: "centravanti di mestiere ma mezzala per necessità". Era, di fatto, diventato quello che Gianni Brera avrebbe classificato come il centrocampista centrale completo — dribbling, visione, entrambi i piedi ugualmente affidabili e un'abilità acrobatica nel colpo di testa che non aveva senso data la sua statura normale.

La sua mossa distintiva aveva un nome. Il gol a invito iniziava con Meazza che raccoglieva palla intorno alla linea di metà campo, superando una serie di difensori con un gioco di gambe stretto, poi invitando deliberatamente il portiere a uscire, fintando il tiro e depositando la palla nella rete vuota una volta che il portiere si era impegnato. È un pezzo di teatro tanto quanto un pezzo di finalizzazione, ed è la ragione per cui i difensori dell'epoca sceglievano spesso di fargli fallo piuttosto che essere umiliati davanti al pubblico. Vittorio Pozzo, l'allenatore che vinse entrambe le Coppe del Mondo, espresse il valore pratico chiaramente: "Averlo in squadra era come iniziare la partita in vantaggio di 1-0".

Champagne e tango

Meazza è stato il primo calciatore italiano a essere famoso fuori dall'Italia e il primo ad avere contratti di sponsorizzazione personale — l'inizio dell'atleta moderno come proprietà commerciale. Si comportava di conseguenza. Laddove il suo contemporaneo Silvio Piola era riservato, Meazza era stravagante in ogni direzione: era noto per dormire nei bordelli la notte prima delle partite, per fumare durante gli allenamenti, per lo champagne e per il tango. Dopo aver ispirato la vittoria dell'Italia sull'Ungheria a Budapest nel 1930, 25.000 persone lo aspettavano alla stazione di Milano. I bambini copiavano i suoi vestiti. A Porta Vittoria, a Milano, lo chiamavano semplicemente Peppin.

Il lungo declino

Un grave infortunio gli ha tolto gran parte del periodo dal 1938 al 1940, e la seconda metà della carriera è stata una lenta diffusione. È partito per il Milan nel 1940, vi ha giocato due stagioni, poi alla Juventus nel 1942-43, poi al Varese e all'Atalanta. Nel 1946 è tornato all'Inter come allenatore-giocatore, ha segnato i suoi ultimi due gol e ha aiutato a tenere il club lontano dalla retrocessione. Ha allenato in seguito, senza mai eguagliare ciò che era stato.

Perché Giuseppe è chiamato un genio

Con Meazza il termine non è un moderno vezzo promozionale; la stampa italiana degli anni '30 lo chiamava letteralmente Il genio, e Gianni Brera — lo scrittore di calcio più influente prodotto dal suo paese — lo considerava il più grande calciatore mai vissuto. Ma è importante essere onesti su che tipo di genio si intenda. Si tratta di intelligenza fisica e tattica espressa attraverso un corpo, non di risultati intellettuali. Il suo contenuto è specifico: ambidestrismo in un'epoca in cui la maggior parte degli attaccanti aveva un solo piede utilizzabile; controllo palla stretto a velocità sufficiente per eliminare diversi difensori in sequenza; capacità nel colpo di testa sproporzionata alla sua altezza, il che implica un timing eccezionale del salto piuttosto che lo stacco; e, soprattutto, una capacità insolita di leggere cosa stava per fare un avversario. Il gol a invito ne è l'espressione più pura — un gol segnato prevedendo correttamente la decisione del portiere e poi ingegnerizzando quella decisione. L'osservazione di Pozzo sull'iniziare una partita in vantaggio è il modo di un allenatore di dire che Meazza risolveva problemi che la tattica non poteva.

Conta anche il contro-argomento. Il confronto tra epoche nel calcio è quasi infalsificabile: il campionato italiano degli anni '30 era isolato, la difesa era meno organizzata, il documento filmato è scarso e le statistiche del periodo premiano gli attaccanti in modi che le cifre moderne non fanno. Vinse la sua prima Coppa del Mondo in casa in un torneo a sedici squadre che somigliava poco alla competizione moderna. Il verdetto di Brera, per quanto autorevole, è quello di un giornalista, e la scrittura calcistica italiana dell'epoca era raramente contenuta. E la seconda metà della sua carriera — infortunio, una deriva attraverso quattro club, un curriculum da allenatore trascurabile — sostiene che ciò che aveva era un fenomeno del corpo, brillante finché è durato e irriproducibile una volta svanito. Era un praticante supremo, non un pensatore che ha cambiato le idee del gioco.

Eredità

È morto il 21 agosto 1979 per insufficienza pancreatica, due giorni prima del suo sessantanovesimo compleanno. L'anno seguente Milano ha rinominato San Siro in Stadio Giuseppe Meazza, in modo che il club che aveva rifiutato un ragazzino di quattordici anni gioca ora ogni partita casalinga su un campo che porta il suo nome. È stato inserito postumo nella Hall of Fame del calcio italiano nel 2011. La valutazione dell'Inter definisce la sua eredità sfolgorante e lo nomina il miglior marcatore del club; il numero che meglio la rappresenta sono i 33 gol internazionali in 53 partite, un tasso di realizzazione che nessun italiano ha superato negli ottantasette anni da quando ha giocato per l'ultima volta per il suo paese.