Giovanni Agnelli: Quattrocento dollari e un paese

L'11 luglio 1899 un gruppo di gentiluomini torinesi fondò una società per costruire automobili, e uno di loro, un ex ufficiale dell'esercito proveniente da un villaggio sulle colline piemontesi, mise 400 dollari per la sua quota. Entro un anno la dirigeva. Nel giro di due decenni la Fabbrica Italiana di Automobili Torino era passata dal trentesimo al terzo posto tra le aziende industriali italiane, e l'uomo con la quota di 400 dollari era l'industriale più importante del paese.

Il figlio del sindaco

Agnelli nacque il 13 agosto 1866 a Villar Perosa in Piemonte, figlio di Edoardo Agnelli e Aniceta Frisetti, appartenenti a una famiglia di proprietari terrieri. Suo padre era sindaco del villaggio e morì quando Giovanni aveva cinque anni. Studiò al Collegio San Giuseppe di Torino e poi intraprese la carriera militare prima di tornare agli affari. Nel 1895 divenne egli stesso sindaco di Villar Perosa, assumendo la carica del padre: una piccola dinastia locale che ne anticipava una molto grande.

La svolta arrivò nel 1898, quando incontrò il conte Emanuele Cacherano di Bricherasio, che cercava investitori nel nuovo business delle automobili. L'anno successivo fu fondata la Fiat. Agnelli divenne amministratore delegato nel 1900. Il primo stabilimento impiegava trentacinque persone e produceva ventiquattro auto.

L'aritmetica della scala

Ciò che accadde dopo si legge meglio come una sequenza di numeri. Ventiquattro auto nel 1900. Nel 1903 l'azienda realizzò un piccolo profitto su 135 auto. Nel 1906 la produzione aveva raggiunto 1.149 unità e il primo concessionario Fiat aveva aperto a Broadway, a Manhattan. Si tratta di un aumento di cinquanta volte della produzione in sei anni, ottenuto in un paese con poca industria pesante, nessun mercato automobilistico consolidato e una forza lavoro formata mentre la fabbrica veniva costruita.

Il contributo di Agnelli non fu l'ingegneria. La Fiat era nota fin dall'inizio per il talento ingegneristico e l'innovazione creativa, e altri uomini li fornivano. Il suo contributo fu la decisione, presa presto e mantenuta, che le automobili fossero un problema di produzione piuttosto che di artigianato: che il punto non fosse costruire una macchina superba per un conte, ma costruire molte macchine per un paese che non sapeva ancora di volerle. Divenne presidente nel 1920. Il salto della Fiat dopo la Prima Guerra Mondiale dal trentesimo al terzo posto tra le imprese industriali italiane rese l'azienda la pietra angolare dell'industria automobilistica nazionale e, in effetti, una parte sostanziale dell'industrializzazione italiana stessa.

Il biennio rosso

La sua gestione del Biennio Rosso, l'agitazione operaia del 1919 e 1920, è l'episodio più rivelatore della sua carriera. Quando la crisi raggiunse l'apice, fu chiesto a Giovanni Giolitti di inviare l'esercito; Agnelli rifiutò l'intervento. Quando gli operai che avevano occupato le sue fabbriche e tentato l'autogestione si arresero e restituirono le chiavi, non esercitò ritorsioni. Offrì invece nuovi contratti, legando i salari alla produttività.

È facile leggerlo come illuminismo ed è altrettanto facile leggerlo come calcolo, e la verità è probabilmente che fu entrambe le cose. Agnelli voleva che gli impianti funzionassero e capiva che una forza lavoro sconfitta rimane pur sempre la forza lavoro. Aveva convertito uno scontro politico in una formula di relazioni industriali, che è esattamente ciò che fece con tutto il resto.

Un fascista ambiguo

Nel 1923 Mussolini lo nominò senatore per il Partito Nazionale Fascista, e sedette al Senato fino al 1944. Questo è il capo d'accusa. La mitigazione è insolitamente dettagliata. Preservò l'indipendenza editoriale de La Stampa, il giornale di sua proprietà, e nominò l'antifascista Curzio Malaparte come suo direttore. Assunse tutor antifascisti per suo nipote e i suoi pronipoti. Mantenne Vittorio Valletta, un uomo di vedute socialdemocratiche con legami antifascisti clandestini. Il regime lo sospettava di sostenere Giustizia e Libertà. Si dice che Mussolini abbia detto che Agnelli era "troppo vecchio per essere fascista". Quando lo scrittore Cesare Pavese gli disse che qualcuno era antifascista, Agnelli avrebbe risposto: "Meglio ancora" — uno scambio documentato, guarda caso, dalla polizia segreta fascista.

Il giudizio dello storico Valerio Castronovo è il più equo disponibile: Agnelli non era genuinamente antifascista ma pragmatico, apprezzando il regime per l'"efficace disciplina del lavoro" che imponeva e di cui le sue fabbriche avevano bisogno. Dopo la guerra fu accusato di collaborazionismo e perse temporaneamente la proprietà della sua azienda. Fu assolto quando emersero prove che la Fiat aveva attivamente fornito alla resistenza italiana veicoli, carburante e denaro, sabotando al contempo la propria produzione bellica.

Perché Giovanni è chiamato un genio

La facoltà è organizzativa piuttosto che inventiva, e la distinzione è importante. Agnelli non progettò alcun motore e non brevettò nulla di famoso. Ciò che possedeva era un'insolita capacità di vedere un sistema industriale nel suo insieme — stabilimento, forza lavoro, approvvigionamento, distribuzione, capitale, politica — e di mantenere ogni parte in movimento nella stessa direzione per quarantacinque anni. La prova è la curva di crescita da ventiquattro auto a più di mille in sei anni, e dal trentesimo al terzo posto tra le imprese industriali italiane attraverso una guerra. La stessa facoltà produsse il suo accordo sindacale nel 1920, dove rifiutò di rompere l'occupazione con la forza e offrì invece un contratto legato alla produttività, e la sua postura politica sotto il fascismo, dove prese il seggio al Senato che proteggeva l'azienda mentre dotava silenziosamente il suo giornale e la sua casa di oppositori del regime.

Il contro-argomento è reale e non dovrebbe essere liquidato. Non fondò la Fiat da solo; era un investitore tra i tanti, portato da un aristocratico che cercava denaro. Non costruì nulla di tecnico e la reputazione di innovazione della Fiat apparteneva ai suoi ingegneri. E la lettura più scomoda della sua carriera è che il suo celebre pragmatismo fosse semplicemente l'assenza di principi: assecondò Mussolini per ventun anni perché il regime disciplinava i suoi lavoratori, e si avvicinò alla resistenza tardi, quando l'esito stava diventando chiaro. Il verdetto di Castronovo taglia corto sul romanticismo. Questo è il genio dell'organizzatore: enorme, verificabile, moralmente flessibile.

Eredità

Agnelli sposò Clara Boselli. La loro figlia Aniceta Caterina visse dal 1889 al 1928, e il loro figlio Edoardo, nato nel 1892, morì in un incidente aereo nel 1935 — il che lasciò il vecchio a crescere suo nipote Gianni, che gli succedette come sindaco di Villar Perosa nel 1945 e avrebbe poi diretto l'azienda. Nel 2000 la famiglia contava più di settanta discendenti attraverso le generazioni.

Le sue onorificenze si accumularono sotto ogni regime che sopravvisse: Cavaliere dell'Ordine della Corona d'Italia nel 1898, Cavaliere dell'Ordine del Lavoro nel 1907, Grande Ufficiale della Corona nel 1920, Grande Ufficiale dell'Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro nel 1921, Cavaliere di Gran Croce della Corona nel 1932. Morì il 16 dicembre 1945, all'età di settantanove anni, mesi dopo la fine della guerra la cui politica gli era quasi costata tutto. È entrato nella European Automotive Hall of Fame nel 2001 e nella Automotive Hall of Fame nel 2002. L'azienda in cui investì 400 dollari gli è sopravvissuta per generazioni, così come la famiglia che ha creato.