Gilad Shalit: Cinque anni, quattro mesi, un nome

Per più di cinque anni un solo nome israeliano è stato scritto sui cartelli, stampato sugli adesivi per auto, sollevato nel comunicato del G8 e insignito della cittadinanza onoraria da Parigi, Roma, Miami, New Orleans, Baltimora e Pittsburgh. La persona a cui era legato era un diciannovenne mitragliere di carri armati che era nell'esercito da undici mesi quando fu trascinato attraverso un tunnel a Gaza. Gilad Shalit non ha fatto nulla per diventare uno dei nomi più riconoscibili del Medio Oriente. È proprio questo il senso della sua storia.

Mitzpe Hila

Shalit è nato il 28 agosto 1986 a Nahariya, nell'estremo nord di Israele, da Noam e Aviva Shalit, il secondo di tre figli tra un fratello maggiore, Yoel, e una sorella minore. La famiglia viveva a Mitzpe Hila, una piccola comunità nella Galilea occidentale. Si è diplomato con lode al liceo Manor Kabri nel 2005. Tramite sua nonna possedeva la cittadinanza francese oltre a quella israeliana, un dettaglio che in seguito avrebbe portato un capo di Stato europeo al telefono per lui. Era un appassionato di sport, tifoso della squadra di basket Maccabi Tel Aviv.

È stato coscritto nelle Forze di difesa israeliane nel luglio 2005 e si è unito al Corpo corazzato nonostante un profilo medico basso che gli avrebbe dato diritto a qualcosa di più sicuro. Era un caporale, in servizio come mitragliere di carri armati al confine con Gaza, quando la sua vita è stata interrotta.

Kerem Shalom

La mattina presto del 25 giugno 2006, combattenti palestinesi delle Brigate Izz ad-Din al-Qassam, dei Comitati di resistenza popolare e dell'Esercito dell'Islam risalirono attraverso un tunnel vicino al valico di Kerem Shalom e attaccarono la posizione. Due soldati israeliani furono uccisi e altri due feriti; due degli attaccanti morirono. Shalit, colpito alla spalla e con la mano sinistra rotta, fu riportato indietro attraverso il tunnel a Gaza.

Mancavano venti giorni al suo ventesimo compleanno. Israele lanciò l'Operazione Piogge estive in risposta, un'offensiva in cui furono uccisi più di 400 palestinesi. Fin dalle prime ore, il suo nome fu associato a conseguenze su una scala che non avrebbe potuto immaginare né controllare.

Sottoterra

Hamas lo tenne in luoghi non divulgati per cinque anni e quattro mesi. Il Comitato internazionale della Croce Rossa chiese ripetutamente l'accesso e gli fu negato con la motivazione che una visita avrebbe potuto rivelare dove si trovava. I rapporti indicano che fu tenuto sottoterra in una posizione trappola con due guardie.

Ciò che disse in seguito al riguardo fu misurato. Era stato trattato duramente all'inizio, riconobbe, sebbene le condizioni fossero migliorate verso la fine; c'erano televisione e radio, cibo a sufficienza e partite a dama e domino con le sue guardie. Imparò un po' di arabo. Quando uscì era pallido, debole e malnutrito, con carenze vitaminiche; il 4 novembre 2011 i chirurghi del Rambam Medical Center gli rimossero sette frammenti di shrapnel dal gomito e dall'avambraccio, cinque anni dopo che la ferita era stata inferta.

Il contatto con il mondo esterno si ridusse a quasi nulla: tre lettere, una cassetta audio e un DVD, e il DVD dovette essere acquistato con la liberazione di venti prigionere palestinesi. Il 25 giugno 2007 Hamas diffuse una registrazione audio in cui diceva che le sue condizioni stavano peggiorando e sollecitava uno scambio. In essa disse anche qualcosa che i suoi rapitori presumibilmente approvarono e che è stato citato da allora: "Proprio come io ho dei genitori, una madre e un padre, anche i prigioneri palestinesi hanno madri e padri." Nell'ottobre 2009 un video di due minuti lo mostrò in una stanza spoglia mentre reggeva un giornale datato 14 settembre, rivolgendosi al primo ministro Netanyahu e ai suoi genitori. È stata l'ultima prova di vita per due anni.

La campagna

Il caso divenne una fissazione nazionale e la persona maggiormente responsabile non fu Gilad ma suo padre. Noam Shalit si trasformò in un difensore a tempo pieno – facendo pressioni sul governo israeliano, sui funzionari palestinesi e sugli intermediari di Hamas, incontrando Jimmy Carter nell'aprile 2008, mantenendo il nome sui giornali quando i negoziati si erano arenati. Alla fine di giugno 2010 la famiglia marciò da Mitzpe Hila verso la residenza del primo ministro a Gerusalemme, radunando circa 10.000 persone dietro di sé.

L'internazionalizzazione fu straordinaria per un semplice caporale. La Missione d'inchiesta delle Nazioni Unite sul conflitto di Gaza chiese la sua liberazione nel settembre 2009. Nicolas Sarkozy e Angela Merkel rilasciarono appelli congiunti; Dmitrij Medvedev ne parlò con Hamas a Damasco nel maggio 2010; la Dichiarazione di Deauville del G8 del 27 maggio 2011 la pretese.

1.027

La mediazione tedesca ed egiziana produsse un accordo firmato l'11 ottobre 2011. Il 18 ottobre Israele iniziò a rilasciare 1.027 prigioneri palestinesi – 450 nella prima tranche, 577 in seguito – in cambio di un solo uomo. Fonti del governo israeliano dichiararono che i rilasciati erano collettivamente responsabili di 569 morti israeliane. Durante il passaggio di consegne i combattenti di Hamas indossavano cinture esplosive, pronti a farle detonare se i termini fossero cambiati.

Il settantanove per cento degli israeliani sostenne l'accordo. La minoranza contraria sostenne che stabiliva un prezzo per la vita di un soldato che avrebbe garantito ulteriori rapimenti. Shalit fu trasferito attraverso Il Cairo e riportato a casa in elicottero, riunendosi con i suoi genitori alla base aerea di Tel Nof. Shimon Peres venne a Mitzpe Hila il 24 ottobre per congratularsi con lui per la sua resistenza. I media israeliani, in modo insolito, concordarono tra loro di limitare la copertura e di lasciarlo in pace.

Dopo

Fu congedato con onore il 18 aprile 2012 come maresciallo capo – i gradi si erano accumulati mentre era sottoterra – e classificato come veterano disabile con almeno il 20 percento di disabilità. Nel giugno 2012 il tifoso di basket divenne uno scrittore di basket: Yedioth Ahronoth lo assunse come reporter sportivo e opinionista che seguiva le partite israeliane ed europee, e lo mandò a Oklahoma City a coprire le finali NBA. Incontrò Netanyahu e Sarkozy all'Eliseo. Nel febbraio 2020 si fidanzò con Nitzan Shabbat.

Perché Gilad è chiamato un genio

Non lo è, e non gli rende onore fingere il contrario. La fama di Shalit poggia interamente su ciò che gli è stato fatto, non su nulla che abbia pensato, creato o scoperto. Era un coscritto diciannovenne, un bravo studente di una piccola cittadina della Galileia a cui piaceva il basket, e nulla nel registro pubblico suggerisce un intelletto eccezionale, un dono creativo o un risultato insolito prima del 25 giugno 2006. Ogni resoconto della sua importanza è un resoconto delle decisioni di altre persone: gli uomini che attraversarono il tunnel, il governo che non volle trattare per cinque anni e poi lo fece, i 1.027 prigioneri scambiati per lui, il 79 percento che approvò.

Ciò che il registro sostiene è la resistenza, che è una qualità diversa e non banale. Cinque anni e quattro mesi sottoterra con due guardie, nessuna visita della Croce Rossa, tre lettere e un video, nessun modo di sapere se qualcuno stesse ancora negoziando – la sopravvivenza di una persona coerente e funzionante attraverso tutto ciò è un vero risultato del sistema nervoso, se non dell'intelletto. C'è anche un piccolo fatto morale difficile da classificare: la registrazione del 2007 in cui osservava che anche i prigioneri palestinesi hanno madri e padri. Può darsi che sia stato costretto a dirlo. Era comunque vero ed è l'unica sua frase citata su entrambi i lati della linea.

Ciò che resta

Il nome di Shalit ora denota un evento piuttosto che un uomo. La discussione che la sua liberazione provocò – 1.027 per uno, e se quella fosse stata clemenza o un invito permanente – non fu mai risolta, e nel gennaio 2024 si è ritrovato a sedere con le famiglie di una nuova generazione di ostaggi, l'unico israeliano che potesse raccontare loro per esperienza cosa significhi l'attesa. Si occupa di basket e ha fornito il proprio resoconto con parsimonia. Tale reticenza è probabilmente il massimo che possa fare con una fama che non ha mai cercato.