Gherardo da Cremona: L'uomo che andò in Spagna per un libro

Qualche tempo prima del 1144, uno studioso italiano lasciò la Lombardia e si recò a Toledo a causa di una voce su un manoscritto. L'Almagesto di Tolomeo — il sistema astronomico più completo che il mondo antico avesse prodotto — era famoso in tutta la cristianità latina e quasi nessuno riusciva a leggerlo. Esisteva in arabo. Toledo, sottratta al dominio musulmano nel 1085, aveva biblioteche piene di testi in arabo. Gherardo da Cremona vi si recò per trovare un libro, scoprì l'equivalente di un'intera civiltà di libri e trascorse i quattro decenni successivi a trasferirne quanto più possibile in latino.

Ciò che l'Europa non aveva

La portata del deficit è difficile da sopravvalutare. L'Europa latina del XII secolo aveva ereditato frammenti del sapere greco attraverso intermediari romani tardivi e aveva perso la maggior parte del resto. Non aveva Tolomeo, non aveva Euclide completo, non aveva Archimede degno di nota, non aveva algebra e solo una medicina rudimentale. Nel frattempo, il mondo arabofono aveva trascorso tre secoli non solo a preservare il corpus greco, ma ad estenderlo — al-Khwarizmi nell'algebra, al-Razi nella medicina, Thabit ibn Qurra e i Banu Musa nella geometria e nella meccanica, al-Farabi nella classificazione delle scienze.

Gherardo fu istruito in Italia e concluse, correttamente, che ciò che era a sua disposizione lì non era sufficiente. Quel giudizio — che il meglio della sua cultura fosse di second'ordine e che il rimedio risiedesse in un'altra lingua — è la prima cosa notevole di lui.

Toledo

Era a Toledo verso il 1144 e vi rimase per la maggior parte del resto della sua vita. La città era il grande punto di incontro del periodo: un centro sotto dominio cristiano con collezioni di manoscritti arabi ed ebraici intatte e una popolazione mista che poteva leggerli. Gherardo imparò l'arabo e divenne la figura centrale di quella che gli storici successivi chiamarono la Scuola di traduttori di Toledo.

"Scuola" lusinga l'organizzazione. Non ci sono prove che Gherardo abbia fondato un'istituzione formale. Ciò che sembra aver gestito era un laboratorio — assistenti per copiare manoscritti, controllare testi e gestire la logistica di un progetto molto grande. Teneva anche lezioni pubbliche ed era conosciuto in città come un uomo di eccezionale cultura. Oltre a questo, sopravvive sorprendentemente poco su di lui; persino il numero delle sue traduzioni è contestato, con conteggi che vanno da circa ottanta a ottantasette.

Ottanta libri

Nell'arco di circa quarant'anni produsse il più grande corpus di traduzioni dell'Occidente medievale. Ottenne il suo Almagesto — la versione datata 1175, sebbene gli studiosi sospettino che rappresenti una revisione piuttosto che un primo completamento. Ma l'Almagesto fu l'inizio piuttosto che la fine.

Attraverso Gherardo, l'Europa latina ricevette gli Elementi di Euclide e il commento di al-Nayrizi su di essi; Sulla misura del cerchio di Archimede; il trattato di algebra di al-Khwarizmi; le opere mediche di al-Razi; Sulle scienze di al-Farabi; la geometria dei fratelli Banu Musa e di Thabit ibn Qurra; l'algebra di Abu Kamil; Ahmed ibn Yusuf su rapporto e proporzione; le tavole astronomiche di al-Jayyani. Matematica, astronomia, medicina, ottica, filosofia — Gherardo non si specializzava. Stava importando un curriculum.

Il suo metodo era sistematico e letterale. Preferiva la fedeltà alla fonte all'eleganza latina, traducendo così da vicino che la struttura dell'arabo spesso traspare attraverso il latino. È esattamente questa qualità — la sensazione che nulla fosse stato silenziosamente migliorato — che rese le sue versioni le preferite tra gli studiosi latini per i secoli successivi.

La parola "seno"

Una sua decisione è ancora in ogni libro di testo di trigonometria. Rendendo il termine arabo per la semicorda di un arco, Gherardo scelse il latino sinus. È da qui che deriva "seno" — un artefatto della scelta lessicale di un traduttore nella Toledo del XII secolo, incorporato permanentemente nel vocabolario della matematica.

È un buon emblema dell'intera impresa. Il linguaggio tecnico che la scienza europea avrebbe usato per i successivi ottocento anni fu sostanzialmente assemblato da uomini che prendevano decisioni come questa, senza supervisione, su parole che non avevano equivalenti latini.

Due Gherardi

Morì a Toledo nel 1187. Il registro storico diventa poi confuso, perché un secondo Gherardo da Cremona — Gherardo da Sabbioneta — lavorò come traduttore di testi medici nel secolo successivo, e i due sono stati confusi da allora. Opere sono state attribuite all'uomo sbagliato in entrambe le direzioni. È un destino appropriatamente anonimo per qualcuno il cui lavoro di una vita consistette nel mettere i nomi di altre persone in una nuova lingua.

Perché Gherardo è chiamato genio

L'affermazione deve essere fatta con cautela, perché a prima vista la traduzione è un mestiere piuttosto che un atto di pensiero originale, e Gherardo non scoprì nulla. La versione onesta è questa: il suo risultato fu di giudizio, resistenza e padronanza tecnica piuttosto che di intuito, e fu comunque uno degli atti intellettuali più consequenziali del Medioevo.

Il giudizio stava nella selezione. Di fronte a biblioteche molto più grandi di quanto una vita potesse elaborare, scelse — e scelse i testi portanti. Tolomeo, Euclide, Archimede, al-Khwarizmi, al-Razi. Un traduttore diverso con priorità diverse avrebbe potuto trascorrere quarant'anni su letteratura devozionale o poesia e lasciare la scienza europea esattamente dove l'aveva trovata. Gherardo identificò le opere specifiche su cui una cultura scientifica poteva essere ricostruita, in una lingua che dovette imparare da adulto, in un campo in cui non aveva predecessori a guidarlo.

La padronanza tecnica è reale e sottovalutata. Tradurre l'astronomia matematica di Tolomeo richiede la comprensione dell'astronomia matematica di Tolomeo. Non puoi rendere un argomento che non segui. Gherardo era, necessariamente, un astronomo, geometra e medico competente oltre che un linguista — e dovette inventare un vocabolario latino per concetti di cui il latino non aveva mai avuto bisogno.

Il contro-argomento: non produsse alcuna opera originale e la sua fama poggia su una funzione di servizio. Gran parte del materiale fu tradotto anche da altri, parte di esso prima, e lo sforzo di Toledo fu collettivo — assistenti e arabofoni locali i cui nomi sono in gran parte persi fecero il lavoro ora accreditato a lui. Gli storici discutono su ciò che fece effettivamente lui rispetto a ciò che fece il suo laboratorio. Era, nel senso più stretto, un condotto. Ma lo storico Edward Grant lo definì "il più grande di tutti i traduttori occidentali" e giudicò che i suoi contributi da soli "avrebbero drasticamente alterato il corso della scienza occidentale" — e l'ondata di interesse per il sapere greco e arabo nelle università del XIII secolo è generalmente attribuita, in gran parte, al suo lavoro. Un condotto così grande è una forza storica in sé.

Eredità

L'arredo intellettuale dell'università europea medievale — la sua astronomia, la sua geometria, gran parte della sua medicina e filosofia naturale — arrivò sostanzialmente attraverso Toledo, e sostanzialmente attraverso la produzione di quarant'anni di un solo uomo. Le traduzioni di Gherardo erano ancora testi standard tre secoli dopo la sua morte. Egli è un promemoria del fatto che la trasmissione della conoscenza non è un processo passivo che avviene sullo sfondo della storia intellettuale; è una cosa che le persone fanno, deliberatamente, a un costo enorme, e le civiltà sorgono o ristagnano a seconda che qualcuno si prenda il disturbo.