Gary Oldman: Il vuoto che i demoni occupano

Per interpretare Winston Churchill, Gary Oldman si è seduto per circa duecento ore sulla sedia del trucco, ha indossato sei chili di gomma siliconica e ha insistito per fumare veri sigari cubani fino a procurarsi un'intossicazione da nicotina. Aveva cinquantanove anni e, fino a sei anni prima, deteneva un titolo indesiderato: il miglior attore della sua generazione mai nominato per un premio Oscar. L'ora più buia (Darkest Hour) ha messo fine alla disputa. Ha anche oscurato una verità più difficile su Oldman, ovvero che il suo lavoro migliore non è quasi mai dipeso dal lattice.

Deptford e l'uomo che se ne andò

Gary Leonard Oldman è nato il 21 marzo 1958 a New Cross, nel sud di Londra. Suo padre, Leonard Bertram Oldman, era un ex marinaio diventato saldatore e alcolizzato che se n'è andato di casa quando Gary aveva sette anni. Sua madre, Kathleen Cheriton, ha cresciuto i figli; sua sorella maggiore Maureen è diventata l'attrice Laila Morse. È cresciuto come tifoso del Millwall con una devozione secondaria per il Manchester United, grazie a George Best. Ha frequentato la West Greenwich School di Deptford e l'ha lasciata a sedici anni per lavorare in un negozio di articoli sportivi.

Inizialmente voleva fare il pianista. A fargli cambiare rotta è stata la visione di Malcolm McDowell in La luna (The Raging Moon) nel 1971: lo shock di riconoscere che un ragazzo della classe operaia poteva farne un lavoro. Ha fatto un'audizione per la RADA ed è stato respinto, con il consiglio di considerare un'altra carriera. È andato invece alla Rose Bruford College di Sidcup e ha conseguito una laurea in recitazione nel 1979.

Gli anni del Royal Court

Oldman è passato subito al teatro e vi è rimasto per quasi un decennio, lavorando con il Royal Court e la Royal Shakespeare Company in Cabaret, Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet), Saved di Edward Bond e Amleto (Hamlet). La sua svolta è stata The Pope's Wedding di Bond nel 1984, che gli ha fatto guadagnare il Time Out Fringe Award come miglior attore esordiente e il Drama Theatre Award come miglior attore. Vale la pena insistere su questo periodo, perché la stravaganza che ha poi definito la sua reputazione sullo schermo è stata costruita su anni di disciplina teatrale in alcune delle nuove opere più austere della Gran Bretagna.

Sid, Joe, Oswald, Dracula

Tre ruoli gli hanno dato il nome nel cinema, e nessuno dei due condivide lo stesso sistema nervoso. È stato Sid Vicious in Sid & Nancy (1986), il drammaturgo Joe Orton in Prick Up Your Ears - Il gioco del desiderio (1987) e il conte Dracula nel Dracula di Bram Stoker (1992) di Coppola, con Lee Harvey Oswald in JFK - Un caso ancora aperto di Oliver Stone nel mezzo. Roger Ebert scrisse che Oldman "è capace di reinventarsi per ogni ruolo" e lo definì il miglior giovane attore britannico in circolazione. La stampa lo ha classificato nel "Brit Pack"; la descrizione sottovalutava ciò che stava accadendo, ovvero un attore che si rifiutava sistematicamente di costruire un sé riconoscibile.

Il decennio dei cattivi e l'alcol

Nel corso degli anni '90 Hollywood ha trovato un uso per lui: è diventato il fornitore più affidabile di minaccia intelligente dell'industria. Norman Stansfield, l'ufficiale della DEA dipendente dalle pillole in Léon (1994), è regolarmente citato tra i grandi cattivi del cinema. Sono seguiti Jean-Baptiste Emanuel Zorg ne Il quinto elemento (The Fifth Element, 1997) e il deputato Sheldon Runyon in La sfida (The Contender, 2000). Ha rotto lo schema con un Beethoven serio e ben accolto in Amata immortale (Immortal Beloved, 1994).

Fuori dallo schermo il decennio è stato peggiore. L'alcolismo di Oldman era pubblico (c'è stato un arresto per guida in stato di ebbrezza nel 1991) ed è entrato in riabilitazione nel 1994. È sobrio dal 1997 e ha dato credito agli Alcolisti Anonimi apertamente e ripetutamente. I suoi matrimoni, cinque, includono unioni con Lesley Manville, Uma Thurman, Donya Fiorentino e Alexandra Edenborough; dal 2017 è sposato con Gisele Schmidt.

Niente per bocca (*Nil by Mouth*)

Nel 1997 ha scritto, prodotto e diretto il suo unico film. Niente per bocca (Nil by Mouth) è un ritratto semi-autobiografico di una famiglia del sud di Londra distrutta dalla dipendenza e dalla violenza domestica, girato nella tradizione del realismo sociale e interpretato da sua sorella. Ha vinto il premio BAFTA Alexander Korda per il miglior film britannico ed è oggi regolarmente elencato tra i migliori film britannici del suo secolo. Non ha mai più diretto, il che rimane la lacuna più evidente della sua carriera.

Smiley, Churchill, Lamb

Dopo anni trascorsi a cercare cachet, due franchise lo hanno riportato in auge: Sirius Black nei film di Harry Potter dal 2004 e il commissario Gordon nella trilogia del Cavaliere Oscuro di Christopher Nolan: una performance che Mark Kermode ha giudicato "la migliore performance del film, di gran lunga", e che viene abitualmente trascurata.

Poi è arrivato George Smiley ne La talpa (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), e la sua prima nomination all'Oscar a cinquantatré anni. Ha preso sette chili, ha studiato la versione di Alec Guinness e ha visitato John le Carré per rubargli la voce. Le note del programma del BFI definiscono il risultato "una straordinaria performance minimalista, un virtuoso sfoggio di quasi inespressività", il polo opposto di Dracula. L'ora più buia ha vinto l'Oscar, il Golden Globe, il BAFTA e il premio SAG nel 2018; Mank (2020) gli ha portato un'altra nomination per David Fincher; e dal 2022 interpreta il flatulento, brillante e deliberatamente repellente Jackson Lamb in Slow Horses, un ruolo che ha suggerito potrebbe essere il suo ultimo.

Perché Gary è chiamato genio

La parola è stata usata riguardo a Oldman da persone autorevoli. Tony Scott lo ha definito schiettamente un genio. Luc Besson lo ha collocato tra i primi cinque attori al mondo. Tom Hardy lo ha definito "senza dubbio, il più grande attore mai vissuto", e Christian Bale ha detto che Oldman è "il motivo per cui recito". Il critico David Thomson ha fornito la versione più precisa dell'affermazione: "Oldman sembra un passante vuoto e anonimo... che aspetta di essere occupato dai demoni".

Ciò che il complimento descrive è mestiere, non intelletto: una gamma vocale e fisica insolitamente ampia unita a un'assenza di persona. La maggior parte degli attori cinematografici accumula un sé per il quale il pubblico compra i biglietti; Oldman si è rifiutato di farlo, il che gli è costato la fama per vent'anni ed è esattamente ciò che rende Sid Vicious, Beethoven, Smiley e Churchill leggibili come esseri umani distinti. Si noti anche il secondo registro, più raro, che il BFI identifica: accanto alla stravagante mimica siede lo Smiley quasi inespressivo, molto più difficile e molto meno premiato.

Il controargomento merita di essere esposto. La trasformazione può sfumare nell'imitazione, e il lavoro pesante con protesi come Churchill invita al sospetto che il dipartimento trucco abbia fatto il lavoro grosso. Oldman ha trascorso un lungo periodo degli anni 2000 in ruoli al di sotto delle sue possibilità. E un'intervista a Playboy del 2014, in cui ha minimizzato le osservazioni antisemite altrui e si è lamentato del politicamente corretto, ha mostrato un grave lapsus di giudizio, per il quale si è scusato ripetutamente. Genio qui significa qualcosa di stretto e reale: uno strumento di eccezionale flessibilità, puntato con un'intelligenza insolita.

Postfazione

The Hollywood Reporter lo ha nominato l'attore che ha incassato di più nella storia, con i suoi film che hanno incassato oltre 11 miliardi di dollari in tutto il mondo: una strana distinzione per qualcuno che ha trascorso i suoi vent'anni in opere di Edward Bond. Nel 2025 il re Carlo III lo ha nominato cavaliere per i servizi resi al teatro, e Hollywood ha impresso le sue mani nel piazzale del TCL Chinese Theatre. Il ragazzo che la RADA ha rifiutato è finito con tre BAFTA, un Oscar e una generazione di attori che lo cita come il motivo per cui hanno iniziato.