Gao Xingjian: L'uomo che bruciò la sua valigia

A un certo punto durante la Rivoluzione Culturale, Gao Xingjian decise che una valigia piena dei suoi manoscritti era troppo pericolosa da conservare, e li bruciò tutti. Trent'anni dopo, l'Accademia di Svezia gli conferì il Premio Nobel per la Letteratura. Le congratulazioni del primo ministro Zhu Rongji furono squisitamente calibrate: orgoglio per il fatto che la scrittura in lingua cinese fosse stata riconosciuta, rammarico per il fatto che lo scrittore in questione portasse un passaporto francese.

Ganzhou, e una madre che recitava

È nato il 4 gennaio 1940 a Ganzhou, nella provincia di Jiangxi, in una famiglia intellettuale. Suo padre lavorava alla Banca di Cina; sua madre recitava nel teatro antinipponico durante la guerra ed era, secondo il suo stesso racconto, il motivo per cui aveva iniziato a dipingere, a scrivere e a salire sul palcoscenico. La famiglia si trasferì a Nanchino nel 1950 e dal 1952 frequentò la Scuola Media numero 10 di Nanchino, dove un pittore di nome Yun Zongying gli insegnò la pittura a inchiostro. Si laureò nel 1957, entrò all'Università di Studi Stranieri di Pechino e ottenne una laurea in francese nel 1962 — una credenziale insolita nella Cina di Mao, e quella che alla fine gli avrebbe dato un posto dove andare. Fu assegnato alla Libreria Internazionale Cinese.

La valigia

Gli anni Settanta lo cancellarono quasi del tutto. Come intellettuale fu perseguitato durante il movimento di invio nelle campagne, costretto a distruggere i suoi primi scritti e mandato nella provincia dell'Anhui per sei anni di lavori forzati. Insegnò per un periodo alla Gangkou Middle School e tornò a Pechino solo nel 1975. La pubblicazione divenne possibile solo dopo il 1979, quando si avvicinava ai quarant'anni con un decennio di lavoro in cenere.

Teatro d'Arte Popolare di Pechino

Dal 1980 è stato drammaturgo residente presso il Teatro d'Arte Popolare di Pechino e per sette anni ha spinto i limiti di ciò che al teatro cinese era permesso essere. Segnale di allarme (1982) fu accolto come una svolta nel teatro sperimentale cinese. La fermata dell'autobus (1983) attirò elogi da parte di scrittori affermati e condanne da parte dei funzionari del Partito, che la attaccarono durante la campagna contro l'"inquinamento intellettuale". Uomo selvaggio (1985) fu considerato il punto più alto del dramma sperimentale cinese. Poi, nel 1986, L'altra riva fu interrotta dopo un mese di prove e le porte iniziarono a chiudersi.

Dieci mesi sullo Yangtze

Nel 1986 un medico gli disse che aveva un cancro ai polmoni. La diagnosi era sbagliata, ma prima di saperlo, Gao se ne andò e trascorse dieci mesi a viaggiare lungo lo Yangtze, attraverso il paese delle minoranze Qiang, Miao e Yi. Ne venne fuori La montagna dell'anima, pubblicata a Taipei nel 1990 e in inglese nel 2000 — un libro che fa la spola tra memorie e finzione, tra cinese vernacolare e classico, e tra persone narrative mutevoli, in modo che il cercatore e l'oggetto della ricerca continuino a scambiarsi di posto. Il comitato per il Nobel l'ha definita una di quelle creazioni letterarie singolari che sembrano impossibili da confrontare con qualsiasi cosa se non con se stesse. Il riassunto della Fondazione Nobel stessa lo descrive come un'odissea sulla ricerca individuale di radici, pace interiore e libertà.

Parigi e il bando totale

Ha lasciato la Cina nel 1987 e si è stabilito vicino a Parigi come rifugiato politico. Poi arrivò Tiananmen. La sua opera del 1989 Fuggitivi — nota anche come Esilio — segue tre persone in fuga dal massacro, e questo pose fine a ogni possibilità di ritorno: lasciò il Partito Comunista Cinese, il suo lavoro fu proibito a titolo definitivo e fu dichiarato persona non grata. Ha preso la cittadinanza francese nel 1997, lo stesso periodo in cui La montagna dell'anima vinse il Premio del Nuovo Anno Cinese. La Bibbia di un uomo, il più direttamente autobiografico dei suoi due grandi romanzi, seguì nel 1999. Nel 2000 l'Accademia ha citato "un'opera di validità universale, amare intuizioni e ingegnosità linguistica", riconoscendogli il merito di aver aperto nuovi sentieri per il romanzo cinese e per il teatro.

L'inchiostro e la seconda carriera

Gao non è uno scrittore che dipinge per hobby. Lavora a inchiostro, ha allestito circa trenta mostre internazionali da Parigi a Singapore e fornisce le illustrazioni di copertina per i propri libri — un raro caso di premio Nobel che è anche un artista visivo professionista con un mercato indipendente. Si è descritto come qualcuno che "potrebbe essere collocato nel punto di incontro tra le culture occidentale e orientale", e il lavoro a inchiostro è dove questa affermazione è meno discutibile: tecnica classica cinese dispiegata verso qualcosa di più vicino all'astrazione.

Perché Gao è chiamato un genio

La parola dell'Accademia di Svezia era "ingegnosità", ed era rivolta specificamente al suo linguaggio. Ciò che Gao fa ne La montagna dell'anima è strutturalmente insolito: dissolve il sé narrante stabile, passando da una persona narrativa all'altra in modo che una sola coscienza venga esaminata da diversi lati contemporaneamente, e mescola il vernacolare con i registri cinesi classici per farlo. Il giudizio del comitato — che il libro resiste a qualsiasi confronto se non con se stesso — è un'affermazione sull'originalità formale piuttosto che sulla saggezza o sulla portata, ed è difendibile. Aggiungete il teatro, dove tra il 1982 e il 1986 importò la tecnica d'avanguardia europea in un sistema teatrale statale e produsse, due volte, quello che i contemporanei chiamarono il dramma cinese più avanzato del momento. Poi aggiungete la pittura a inchiostro, di livello professionale. Lavorare a quel livello in due forme d'arte, attraverso due lingue e due tradizioni culturali, è la sostanza della pretesa di genialità.

L'onesto contro-argomento inizia con il premio stesso. Andò a un cittadino francese che scriveva in cinese e che era stato bandito in Cina per un decennio, e Pechino lo lesse come politica — la frase attenta di Zhu Rongji sulla cittadinanza fu l'indizio. Gli stessi scrittori cinesi si divisero nettamente, alcuni sostenendolo e altri rifiutandolo apertamente; la sua prosa è sempre stata più ammirata in Europa e in Occidente che in patria, il che solleva l'imbarazzante possibilità che i lettori occidentali stessero premiando un dissidente e una forma esotica allo stesso tempo. Quasi tutta quella lettura occidentale avviene in traduzione. E la posizione stessa di Gao — "non importa se in politica o in letteratura, non credo in alcun partito o scuola e non appartengo a nessuno" — significa che non ha fondato nulla, non ha formato nessuno e non lascia alcun movimento. La sua originalità è reale ed è anche, deliberatamente, un vicolo cieco che solo lui può percorrere.

Eredità

Le opere teatrali rimasero in gran parte non rappresentabili sulla terraferma dopo il 1986, quindi la vita successiva di Gao è stata costruita altrove: Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres nel 1992, Legion d'Onore nel 2002, lauree honoris causa dall'Università Cinese di Hong Kong e dall'Università Nazionale Sun Yat-sen nel 2001, e dal 2008 una profonda associazione con l'Università Nazionale Normale di Taiwan, dove è professore onorario e ordinario, ha depositato i suoi manoscritti e ha visto l'apertura del Centro Gao Xingjian nel 2020. La valigia che ha bruciato negli anni Settanta è il punto attorno al quale tutto ruota. Uno scrittore che una volta ha distrutto il proprio lavoro per sopravvivere ha trascorso il resto della sua vita a produrre libri, opere teatrali e dipinti in una lingua che il suo paese non avrebbe lasciato leggere a nessuno, e ha fatto in modo che l'archivio fosse conservato in un luogo sicuro.