Freddy Kempf: L'uomo che ha perso a Mosca

Nel 1998, un ventenne inglese arrivò terzo al Concorso Internazionale Tchaikovsky di Mosca e divenne famoso per questo. L'oro andò a Denis Matsuev. Il pubblico e la stampa russa si ribellarono, sostenendo che i giudici avessero favorito i propri ex allievi; emerse che alcuni giurati avevano spinto per un primo premio congiunto senza riuscire a convincere la sala. Freddy Kempf tornò a casa con un bronzo e una reputazione che nessun primo premio avrebbe potuto comprargli. Quando tornò a Mosca l'anno seguente, registrò il tutto esaurito e suonò in televisione.

Croydon, Berlino, Tokyo

Kempf è nato il 14 ottobre 1977 a Croydon, in Inghilterra, da padre tedesco e madre giapponese — un'eredità euro-asiatica che da allora si è riflessa in una carriera che spazia tra Europa, Americhe, Asia orientale e Australia. Oggi vive a Berlino, chiudendo un cerchio aperto da suo padre.

Iniziò a prendere lezioni di piano a quattro anni. Il suo insegnante fu Ronald Smith, il pianista inglese e studioso di Alkan, un uomo dal formidabile repertorio specialistico e nessun interesse per gli effetti facili. Kempf è stato educato alla Junior King's School e alla St Edmund's School di Canterbury, e successivamente alla Royal Academy of Music.

Il bambino dei concorsi

I premi iniziarono quando aveva nove anni. Nel 1987 Kempf vinse il primo Concorso Nazionale Mozart tenutosi in Inghilterra. Nel 1992, a quattordici anni, fu nominato BBC Young Musician of the Year grazie a un'esecuzione di Rachmaninoff — una scelta di repertorio che annunciava già i suoi istinti. I vincitori del BBC Young Musician hanno suonato di tutto; Kempf vinse con il compositore che sarebbe rimasto più vicino al suo temperamento: possente, romantico, non timoroso della grandiosità.

Nel 1996 vinse le Young Concert Artists International Auditions, che gli valsero un debutto alla Carnegie Hall di New York. A vent'anni aveva le credenziali standard di un pianista britannico in ascesa, vale a dire che era uno della dozzina di giovani altrettanto qualificati in Europa.

Mosca, 1998

Poi arrivò il Tchaikovsky. Kempf suonò, la giuria gli assegnò il terzo posto e accadde qualcosa di insolito: il pubblico si rifiutò di accettarlo. La stampa russa si occupò del caso, sostenendo che i giurati avessero premiato i propri studenti. Emersero rapporti secondo cui alcuni giudici avevano sostenuto un primo premio condiviso tra Kempf e Matsuev, e che la trattativa era fallita.

L'episodio rivela più sui concorsi che su entrambi i pianisti. Il verdetto di una giuria è un documento di comitato, prodotto da persone con allievi, lealtà, interessi nazionali e reputazioni proprie. Ciò che Mosca ha dimostrato è che un pubblico può occasionalmente annullare quel documento — e che essere visibilmente derubati può essere più prezioso che vincere, perché trasforma un nome in una storia. Nel 1999 Kempf tornò a Mosca per concerti tutto esaurito e trasmissioni televisive. Nel 2001 è stato votato Miglior Giovane Interprete Classico Britannico ai Classical BRIT Awards.

L'uomo che voleva sentirsi dire che suonava male

Nel 2000 Kempf ha formato il Kempf Trio con il violinista Pierre Bensaid e il violoncellista Alexander Chaushian. Ha spiegato il fascino al critico Marc Bridle nell'aprile di quell'anno con una frase che dice molto su di lui: "È bello sedersi in un gruppo da camera e sentirsi dire 'stai suonando da schifo'."

Non è falsa modestia. È una diagnosi del rischio professionale del solista. Un pianista di concerto in tournée trascorre la sua vita lavorativa ad essere adulato da promotori, ossequiato da orchestre e recensito da estranei che non incontrerà mai. Nessuno nella sala è contrattualmente obbligato a dirgli la verità. Un trio con pianoforte è uno dei pochi contesti in cui due colleghi hanno sia la posizione che il motivo per dire l'indicibile — e Kempf, che aveva già imparato a Mosca quanto l'opinione degli esperti possa essere inaffidabile, si è costruito deliberatamente un luogo dove poter essere contraddetto.

Il repertorio

I suoi dischi di recital spaziano tra Bach, Beethoven, Chopin, Liszt, Prokofiev, Rachmaninoff e Schumann — la colonna vertebrale romantica e barocco-classica dello strumento, orientata verso i compositori che premiano il controllo fisico e la scala retorica. Lavora in tre modalità piuttosto che una: recital solistico, musica da camera e concerto, attraverso quattro continenti. È il portfolio di un musicista lavoratore piuttosto che di uno specialista.

Perché Freddy è chiamato genio

L'affermazione qui poggia interamente sull'abilità fisica e interpretativa, non sull'intelletto, e il resoconto non supporta altra lettura. Nessuno nel resoconto documentato definisce Kempf un genio con queste parole. Ciò che il resoconto mostra è un particolare tipo di autorità strumentale — la capacità di tenere un pubblico di migliaia di persone in una capitale straniera ostile così completamente da farli rivoltare contro la propria giuria. Non è una misura tecnica. È una misura comunicativa.

L'abilità consiste in qualcosa di specifico: la capacità di plasmare una grande partitura romantica in tempo reale in modo che la sua architettura e la sua retorica arrivino simultaneamente, e di farlo con il peso tonale e la resistenza che Rachmaninoff, Liszt e Prokofiev richiedono. Ha vinto il BBC Young Musician a quattordici anni con Rachmaninoff e ha costruito quattro decenni su quel repertorio. È un dono fisico disciplinato da un'educazione molto all'antica — Ronald Smith dall'età di quattro anni, poi la Royal Academy — piuttosto che un lampo di intuizione.

Il controargomento è reale. Il momento decisivo di Kempf è un terzo premio. Non ha mai vinto un grande concorso internazionale; le sue medaglie d'oro sono un concorso nazionale Mozart a nove anni e un titolo televisivo britannico a quattordici anni. Parte della sua fama deriva da un incidente di politica di giuria piuttosto che da qualsiasi cosa abbia suonato. E la sua stessa osservazione più citata è una richiesta di sentirsi dire che sta suonando male, che è l'opposto dell'autoimmagine di un genio. È meglio inteso come un interprete eccezionalmente dotato e duraturo che è stato onesto, pubblicamente, su quanto facilmente gli standard di performance scivolino via quando nessuno reagisce.

La lunga carriera

Le carriere costruite su un singolo trionfo tendono a essere brevi; quella di Kempf è stata costruita su una sconfitta ed è durata. Da Croydon a Berlino, da uno scandalo di concorso nel 1998 a un catalogo di registrazioni di recital e un ensemble da camera che ha formato specificamente per rimanere onesto, ha fatto la cosa poco glamour — continuare a suonare, continuare a registrare, continuare a fare tournée in Asia orientale, nelle Americhe e in Australia molto tempo dopo che la storia che lo ha reso famoso è svanita dai giornali. La lezione di Mosca è stata che i verdetti sono provvisori. Kempf sembra averlo creduto per se stesso.