Fred MacMurray: Il "bravo ragazzo" che interpretò il cattivo

Fred MacMurray ha trascorso quattro decenni come l'uomo comune e affidabile di Hollywood, per poi ammettere, verso la fine della sua carriera, che solo due dei suoi ruoli avevano effettivamente richiesto recitazione. Si tratta di un'autovalutazione insolitamente schietta da parte di un uomo che ha lavorato costantemente dal 1929 fino alla fine degli anni '70, e punta precisamente a ciò che ha reso le eccezioni, La fiamma del peccato e L'appartamento, così importanti.

Dal golfo dell'orchestra allo schermo

MacMurray è nato il 30 agosto 1908 a Kankakee, in Illinois, da Frederick Talmadge MacMurray, violinista da concerto, e Maleta Martin; sua zia, Fay Holderness, lavorava nel vaudeville. La famiglia si è trasferita tra Madison e Beaver Dam, nel Wisconsin, prima che lui si stabilisse a Quincy, in Illinois, per la scuola, dove ha giocato a football, baseball e praticato atletica leggera, beneficiando di una borsa di studio completa per il Carroll College. La musica, non la recitazione, è stata la sua prima strada professionale: ha imparato da autodidatta il sassofono, è andato in tournée con l'orchestra di George Olsen nel 1928 e la band di Gus Arnheim nel 1930, e a Los Angeles ha suonato con i California Collegians, un gruppo tratto dal golfo dell'orchestra della Warner Brothers. Quel background da musicista lo ha portato a Broadway, dove è apparso in Three's a Crowd (1930–31) e Roberta (1933–34), la produzione in cui ha conosciuto la ballerina Lillian "Lily" Lamont, sua futura moglie.

La star più pagata della Paramount

Sotto contratto con la Paramount dal 1934, MacMurray ha costruito una carriera basata su ruoli di protagonista affabile e affidabile, spesso al fianco di Claudette Colbert, con cui ha realizzato sette film, e Carole Lombard, con cui ne ha fatti quattro. L'abbinamento di fascino facile e costante etica del lavoro lo ha reso straordinariamente redditizio: nel 1943 guadagnava 420.000 dollari all'anno, essendo l'attore più pagato di Hollywood e il quarto maggior guadagno del paese, con un reddito salito a 439.000 dollari l'anno successivo. Quel successo commerciale è arrivato, secondo le sue stesse parole, senza molta elasticità drammatica: la personalità del "bravo ragazzo" era comoda, familiare e redditizia, e aveva pochi incentivi per complicarla.

L'eccezione Wilder

Billy Wilder ha cambiato le cose due volte. Per La fiamma del peccato (1944), Wilder ha spinto un riluttante MacMurray nel ruolo di Walter Neff, un venditore di assicurazioni trascinato nell'omicidio dalla femme fatale interpretata da Barbara Stanwyck, un'interpretazione ben al di fuori del suo registro abituale che ha prodotto le migliori recensioni della sua carriera e, come ha detto MacMurray in seguito, è stata la sua preferita perché "dimostrava che potevo recitare seriamente". Quando Wilder gli ha offerto il ruolo principale del cinico sceneggiatore in Viale del tramonto (1950), MacMurray ha rifiutato, e la parte è andata a William Holden: una decisione che, col senno di poi, ha lasciato sul tavolo uno dei ruoli di antieroe che hanno definito l'epoca. È tornato da Wilder un decennio dopo per L'appartamento (1960), interpretando l'esecutivo dongiovanni Jeff Sheldrake, un'altra performance basata sul compromesso morale che la sua immagine sullo schermo evitava altrimenti. Riflettendo verso la fine della sua carriera, MacMurray ha detto senza mezzi termini: "I due film che ho fatto con Billy Wilder, La fiamma del peccato e L'appartamento, sono state le uniche due parti che ho fatto in tutta la mia carriera che hanno richiesto recitazione". Il critico David Thomson ha offerto una lettura più generosa dello schema, descrivendo MacMurray come "un protagonista romantico costruito su sabbie mobili, un eroe costretto a tradire", una descrizione che si adatta perfettamente ai film di Wilder e spiega perché si distinguono così nettamente dal resto della sua filmografia.

L'uomo di famiglia della Disney

Tra e dopo i picchi drammatici, MacMurray ha costruito una seconda identità, altrettanto redditizia, come protagonista della Disney, recitando in Geremia, cane spia (1959), Un professore fra le nuvole (1961) — che gli è valso una candidatura ai Golden Globe —, Professore a tutto gas (1963), Follow Me, Boys! (1966) e Il più felice dei miliardari (1967). Questo corpus di opere, più il suo ruolo televisivo come il padre vedovo Steve Douglas in My Three Sons (1960–1972, 380 episodi), ha cementato l'immagine pubblica sana che il suo miglior lavoro cinematografico aveva periodicamente sovvertito. Ha negoziato un programma di produzione insolito per la serie, girando tutte le sue scene per una stagione in due blocchi concentrati di un mese, il che ha liberato il resto del suo anno per il lavoro cinematografico, il suo ranch nella California del Nord e il golf; un colpo di scena organizzativo che rifletteva lo stesso senso degli affari astuto e discreto applicato durante tutta la sua carriera.

Affari e fortuna

MacMurray era noto a Hollywood per la sua "notoria frugalità" e una carriera parallela come investitore. Ha acquistato 1.750 acri nella Russian River Valley nel 1941 per fondare il MacMurray Ranch, allevando bovini Aberdeen Angus premiati e coltivando prugne, mele ed erba medica; ha acquistato il Bryson Apartment Hotel nel 1944 con i profitti di La fiamma del peccato; e ha formato la casa di produzione Mutual Pictures con Leslie Fenton nel 1945. Le voci hanno gonfiato la sua fortuna fino al livello di Doris Duke o dell'Aga Khan, ma un profilo del 1977 ha collocato il suo patrimonio netto reale più vicino ai tre o quattro milioni di dollari, una cifra considerevole, ma modesta rispetto alla mitologia.

Matrimoni e famiglia

MacMurray ha sposato Lillian Lamont in una cerimonia segreta a Las Vegas il 19 giugno 1936; la coppia ha adottato una figlia, Susan, e un figlio, Robert, prima della morte di Lamont per problemi renali e cardiaci nel giugno 1953. Joan Crawford ha descritto in seguito quel matrimonio come "uno dei pochi matrimoni felici e ben assortiti" di Hollywood. Nel 1954, MacMurray ha sposato l'attrice e cantante June Haver, con la quale aveva lavorato per la prima volta in Where Do We Go from Here? (1945); la coppia ha adottato due gemelle, Laurie Ann e Katie Marie, nel 1956, ed sono rimasti sposati fino alla sua morte nel 1991.

Perché Fred è chiamato genio

La risposta onesta è che "genio" non è la parola giusta per Fred MacMurray, e lui stesso l'ha detto più chiaramente di qualsiasi critico. La sua carriera pluridecennale è stata costruita sull'affidabilità piuttosto che sulla varietà: una confortevole personalità sullo schermo ripetuta in dozzine di commedie, film per famiglie e drammi leggeri, sostenuta da un genuino acume negli affari piuttosto che da una singolare visione artistica. Ciò che merita un vero credito è più stretto e specifico: sotto la direzione di Billy Wilder, per due volte, MacMurray ha dimostrato che la superficie del "bravo ragazzo" poteva essere invertita in qualcosa di genuinamente inquietante, e entrambe le performance reggono come tra i personaggi moralmente compromessi più belli della loro epoca. È arte rivelata sotto la pressione di un regista insolitamente esigente, non la prova di un artista che lavora a quel livello per impostazione predefinita. La valutazione di MacMurray stesso — che solo quei due ruoli richiedessero una recitazione vera — è il verdetto più credibile disponibile, e sostiene la causa di un attore lavoratore di vera ma occasionale profondità piuttosto che di un genio che opera continuamente lungo una lunga carriera.

Eredità

Fumatore accanito per tutta la vita, MacMurray ha combattuto contro il cancro alla gola alla fine degli anni '70 con una recidiva nel 1987, ed è sopravvissuto a un grave ictus nel dicembre 1988 che ha paralizzato il suo lato destro prima di ottenere una ripresa del 90 percento. Dopo oltre un decennio a gestire la leucemia, è morto di polmonite il 5 novembre 1991, all'età di 83 anni, a Santa Monica, ed è stato sepolto all'Holy Cross Cemetery di Culver City. È diventato la prima persona nominata "Leggenda Disney", nel 1987, e l'Academy Film Archive ospita ora la collezione Fred MacMurray–June Haver. Il suo ranch a Sonoma è entrato a far parte dell'operazione vinicola E&J Gallo nel 1996, con sua figlia Kate che ha continuato la presenza della famiglia nell'industria vinicola della regione: un capitolo finale opportunamente pratico per un attore i cui istinti più stabili erano spesso acuti fuori dallo schermo quanto su di esso.