Franz Werfel: l'espressionista di Praga che scrisse di una santa

Nel settembre 1940, un romanziere ebreo di Praga, indebolito nel cuore e in sovrappeso, attraversò di corsa un passo di montagna verso la Spagna per sfuggire alla Gestapo, per poi nascondersi per cinque settimane nella città di pellegrinaggio cattolica di Lourdes. Avrebbe trascorso il resto della sua vita come rifugiato naturalizzato a Los Angeles, e il debito più strano della sua carriera sarebbe stato verso la ragazza contadina la cui storia lo protesse: trasformò la sua leggenda nel romanzo americano più venduto del 1942.

Praga e la cattedrale di una governante

Franz Viktor Werfel nacque il 10 settembre 1890 a Praga, allora parte dell'Austria-Ungheria, da un prospero produttore di guanti ebreo e da una madre proveniente da una famiglia di proprietari di mulini. Era una famiglia poco incline a produrre il misticismo cristiano come preoccupazione letteraria di una vita, ma la governante cattolica ceca di Werfel, Barbara Šimůnková, portava regolarmente il ragazzo a messa nella cattedrale di Praga, e la sua istruzione presso gli Scolopi mescolava l'istruzione cattolica con lo studio religioso ebraico. Quella doppia esposizione alla fede comparata — cattolicesimo, giudaismo e, più tardi, teosofia e islam — divenne il motore di quasi tutto ciò che scrisse.

La generazione del Café Arco

Werfel entrò nella letteratura presto e velocemente. La sua raccolta di poesie d'esordio del 1911, Der Weltfreund («L'amico del mondo»), annunciò una voce espressionista intrisa di entusiasmo umanista, e gli valse l'ingresso nel circolo letterario ebraico-tedesco di Praga al Café Arco, dove sedeva accanto a Franz Kafka e Max Brod. Il critico Karl Kraus sostenne i suoi primi versi nella sua rivista Die Fackel. Nel 1912 Werfel si trasferì a Lipsia per lavorare come editore per la casa editrice Kurt Wolff, dove promosse il poeta Georg Trakl e frequentò Else Lasker-Schüler, Martin Buber e Rainer Maria Rilke. Il servizio sui fronti russo, italiano e galiziano durante la Prima Guerra Mondiale lo indurì fino a farlo diventare un pacifista dichiarato — si dice che recitasse poesie contro la guerra nei caffè finché non fu arrestato per questo — prima di essere riassegnato all'Ufficio Stampa Militare di Vienna accanto a Robert Musil e Hofmannsthal.

Alma e la creazione di un romanziere

Fu a Vienna che Werfel incontrò Alma Mahler, la vedova del compositore Gustav Mahler e, all'epoca, ancora sposata con l'architetto Walter Gropius. La loro relazione produsse un figlio, Martin, nel 1918, morto l'anno successivo; Alma negò il matrimonio a Werfel per nove anni anche dopo il suo divorzio da Gropius, per poi sposarlo nel 1929. Qualunque fosse il costo privato, la relazione rimodellò le ambizioni di Werfel come scrittore, spingendolo dalla poesia e dal dramma verso il lungo romanzo storico. Verdi: romanzo dell'opera (1924) stabilì quella nuova reputazione, e alla fine degli anni '20, dopo aver ricevuto il Premio Grillparzer e il Premio di Stato cecoslovacco, Werfel si classificò tra i romanzieri più eminenti che scrivevano in tedesco.

Musa Dagh e il peso della testimonianza

Il suo libro più importante nacque da un viaggio in Palestina nel 1930 con Alma, dove gli incontri con i sopravvissuti al genocidio armeno a Gerusalemme lo portarono a lavorare a I quaranta giorni del Mussa Dagh (1933), un resoconto epico della resistenza in montagna di un villaggio armeno contro le forze ottomane. Il romanzo divenne un atto di testimonianza anni prima che il mondo avesse un vocabolario per il genocidio, e la stampa nazista ne prese direttamente nota: il giornale delle SS Das Schwarze Korps denunciò Werfel per nome come propagandista di «presunti orrori turchi» e attaccò i lettori armeni ed ebrei americani per aver accolto il libro. Fu espulso dall'Accademia prussiana delle arti nel 1933 e i suoi libri furono bruciati.

Fuga, Lourdes e un best-seller improbabile

Dopo l'Anschluss del 1938, Werfel fuggì dall'Austria verso la Francia; dopo la caduta della Francia nel 1940, lui e Alma affrontarono i treni di deportazione diretti verso gli ebrei francesi. Il giornalista americano diventato soccorritore Varian Fry e il suo Emergency Rescue Committee fecero passare la coppia di contrabbando attraverso i Pirenei a piedi, via Spagna e Portogallo, e li imbarcarono su una nave per New York, dove arrivarono nell'ottobre 1940. Nel frattempo, la coppia si rifugiò per cinque settimane a Lourdes, nascosta e nutrita da ordini religiosi cattolici, nella stessa città in cui una ragazza contadina di nome Bernadette Soubirous aveva riferito visioni della Vergine Maria nel 1858. Werfel disse in seguito di aver giurato, se fosse scappato vivo dall'Europa, di raccontare la sua storia. Il canto di Bernadette, pubblicato nel 1941 una volta raggiunta la sicurezza americana, divenne un best-seller travolgente e, come il film del 1943 con Jennifer Jones, vinse quattro premi Oscar.

La colonia di emigrati di Hollywood

Werfel trascorse i suoi ultimi anni a Los Angeles tra una concentrata comunità di emigrati che includeva Thomas Mann, Max Reinhardt e il compositore Erich Wolfgang Korngold. Lì terminò la sua ultima opera teatrale, Jacobowsky e il colonnello (1944), una tragicommedia su un rifugiato ebreo e un ufficiale polacco che fuggono insieme dalla Francia occupata, adattata in seguito nel film Io e il colonnello e nel musical di Broadway The Grand Tour. Completò il manoscritto della sua ultima opera, che sfida i generi, il romanzo di fantascienza La stella dei non nati, poco prima della sua morte.

Perché Franz è chiamato un genio

La pretesa di genio di Werfel è letteraria, basata sull'ampiezza e sulla serietà morale piuttosto che su una singola innovazione tecnica: si mosse con fluidità tra poesia, dramma espressionista e romanzo storico, e utilizzò il romanzo specificamente come strumento di testimonianza, trasformando un massacro armeno quasi sconosciuto e, più tardi, l'oscura vita di una visionaria francese, in una testimonianza letta a livello internazionale. Martin Buber, difendendolo contro i critici che si risentivano della sua mancanza di interesse per il sionismo, espresse chiaramente il giudizio sottostante: «Non sto valutando un poeta, sto solo riconoscendo che lo è». Quel riconoscimento era ampiamente diffuso tra i suoi contemporanei — il patrocinio iniziale di Kraus, la messa in scena delle sue opere da parte di Reinhardt, la portata della ricezione pubblica di Musa Dagh e Bernadette — ma conta anche il contro-argomento onesto: la prosa di Werfel, persino i suoi ammiratori lo ammettono, poteva essere sentimentale e diffusa, e la sua reputazione è svanita rispetto a contemporanei come Kafka o Mann, in parte perché il suo universalismo religioso si accordava male con gli ambienti letterari ebraici e laici. Il suo genio, per quanto tale, risiede nell'empatia narrativa e nell'istinto storico piuttosto che nell'originalità formale.

Eredità

Werfel morì di insufficienza cardiaca a Los Angeles il 26 agosto 1945, dopo aver presumibilmente ricevuto un battesimo privato sul letto di morte, tenuto segreto per rispetto verso i suoi genitori ebrei. Il suo corpo fu riportato a Vienna nel 1975 per essere sepolto nuovamente nello Zentralfriedhof, e l'Austria, la Germania e l'Armenia hanno emesso francobolli commemorativi in suo onore; l'Armenia gli ha concesso la cittadinanza onoraria postuma nel 2006. I quaranta giorni del Mussa Dagh rimane una pietra miliare della letteratura sul genocidio armeno, ancora letto come uno dei resoconti di finzione più antichi e più tradotti di quella storia, e Il canto di Bernadette perdura come un piccolo, strano monumento al debito che un rifugiato sentiva di avere verso la città che lo nascose.