François Mitterrand: La Sfinge della Quinta Repubblica

Al suo funerale, nel gennaio 1996, la vedova Danielle abbracciò una giovane donna di nome Mazarine Pingeot e disse semplicemente ai giornalisti presenti: "lei è la figlia di suo padre, e questo è quanto". Il momento era puro Mitterrand: un segreto di una vita, tenuto nascosto per due decenni, risolto in pubblico con una sola frase imperturbabile. Il presidente più longevo della Francia governava allo stesso modo — tenendo due famiglie, una malattia fatale e un passato in tempo di guerra nella stessa mano strettamente chiusa.

Figlio di un capostazione

Nato il 26 ottobre 1916 nella piccola città di Jarnac, nella Francia occidentale, François Mitterrand era il quinto figlio di un capostazione. Si trasferì a Parigi per studiare legge e scienze politiche, il terreno di formazione standard dell'élite amministrativa francese, e avrebbe potuto seguire una carriera legale anonima se la guerra non fosse intervenuta.

Guerra, Vichy e la Resistenza

Arruolato nell'esercito francese, Mitterrand fu ferito e fatto prigioniero durante l'offensiva tedesca del 1940. Evase dalla prigionia nel dicembre 1941 al suo terzo tentativo e riuscì a tornare nella Francia occupata. Seguì il capitolo più controverso della sua vita: all'inizio del 1942 assunse un incarico nell'amministrazione per i veterani del regime di Vichy e, per i suoi servizi al governo del maresciallo Pétain, ricevette la Francisque, un'onorificenza riservata ai lealisti dello Stato collaborazionista. Nel 1943 ruppe definitivamente con Vichy a causa delle deportazioni per il lavoro forzato, si unì alla Resistenza, organizzò i prigionieri di guerra evasi in una rete clandestina e raggiunse Londra e Algeri per incontrare Charles de Gaulle. Avrebbe trascorso il resto della sua carriera a eludere le domande su quei mesi a Vichy, e l'intera portata delle sue precoci simpatie non fu adeguatamente indagata finché il libro del 1994 del giornalista Pierre Péan non costrinse l'argomento allo scoperto, verso la fine della sua presidenza.

L'ascesa nella Quarta Repubblica

Mitterrand entrò nell'Assemblea Nazionale nel 1946 come deputato della Nièvre e trascorse i dodici anni successivi a ricoprire incarichi ministeriali con una velocità caratteristica della travagliata Quarta Repubblica: ministro dei veterani, dei territori d'oltremare — dove spinse in anticipo e in modo insolito per la decolonizzazione —, del Consiglio d'Europa, dell'Interno e infine della Giustizia. Si oppose al ritorno al potere di De Gaulle e alla fondazione della Quinta Repubblica nel 1958, una posizione che gli costò il seggio quell'anno, e trascorse gli anni '60 a ricostruire la sua carriera dal deserto politico della sinistra non comunista.

Costruire la sinistra, due volte sconfitto

La strada di Mitterrand verso il ritorno alla rilevanza passò per la sua capacità di unire una sinistra divisa. Nel 1965 si candidò come unico rappresentante di un'opposizione unificata contro De Gaulle stesso e costrinse il generale a un ballottaggio senza precedenti, un risultato che lo ristabilì come portabandiera della sinistra anche nella sconfitta. Prese il controllo del Partito Socialista nel 1971 e, attraverso l'alleanza del Programma Comune con il Partito Comunista, lo ricostruì fino a renderlo il partito più grande della Francia entro la fine degli anni '70. Perse le elezioni presidenziali del 1974 di misura contro Valéry Giscard d'Estaing. Non perse mai più.

Quattordici anni all'Eliseo

Mitterrand vinse la presidenza nel 1981, il primo socialista a farlo sotto la Quinta Repubblica, e fu rieletto nel 1988, servendo per un totale di quattordici anni — più a lungo di qualsiasi altro presidente francese. Il suo programma iniziale era classicamente di sinistra: un'ondata di nazionalizzazioni nel settore bancario e industriale, un netto aumento del salario minimo, l'espansione del welfare, il decentramento del potere verso le regioni e l'abolizione della pena di morte e delle leggi che criminalizzavano l'omosessualità. Entro due anni, di fronte alla fuga di capitali e a una crisi valutaria, cambiò rotta — il cosiddetto "tournant de la rigueur", ovvero la svolta verso l'austerità —, accettando la disciplina di mercato e legando il destino economico della Francia sempre più strettamente all'integrazione europea, un perno che ha rimodellato il socialismo francese per una generazione. Governò attraverso due periodi di "coabitazione" con primi ministri conservatori, Jacques Chirac e poi Édouard Balladur, un atto di equilibrio costituzionale che gestì con caratteristica freddezza. Lasciò un'imponente eredità architettonica a Parigi — il Grand Louvre con la sua piramide di vetro, l'Arche de la Défense, la Bibliothèque nationale che oggi porta il suo nome —, monumenti a un presidente che pensava in termini di secoli. A livello internazionale, ancorò il partenariato franco-tedesco con il cancelliere Helmut Kohl e spinse verso la ratifica del Trattato di Maastricht, inserendo la Francia all'interno dell'Unione Europea nel momento della sua fondazione.

I segreti

Per gran parte della sua presidenza, Mitterrand nascose una diagnosi di cancro alla prostata che, secondo il racconto successivo del suo medico, si era già diffuso alle ossa nel 1981, il suo primo anno in carica. Il pubblico non apprese della malattia fino al 1992. Mantenne anche, parallelamente al matrimonio con Danielle Mitterrand, una relazione decennale con Anne Pingeot e una figlia, Mazarine, la cui esistenza la stampa francese non rivelò fino al 1994, nonostante fosse un segreto di Pulcinella tra le élite per anni. La compartimentazione si estese alla politica: il suo governo approvò l'attentato del 1985 alla nave di Greenpeace Rainbow Warrior nel porto di Auckland, un atto di sabotaggio sponsorizzato dallo Stato che uccise un fotografo e imbarazzò la Francia a livello internazionale. Ogni episodio rafforzava il soprannome che la stampa francese gli aveva già dato — "la Sfinge" — per un uomo che rivelava quasi nulla di ciò che intendeva realmente fare.

Perché François è chiamato un genio

"Genio" non è la parola che gli storici usano per prima con Mitterrand — non era un pensatore che rimodellava le idee come potrebbe fare uno scienziato o un romanziere, e i suoi ammiratori e critici descrivono il suo dono come tattico piuttosto che intellettuale. Ciò che era veramente eccezionale era il suo mestiere politico: la capacità di tenere in sospeso posizioni, alleanze e persino vite private contraddittorie per anni senza che le loro tensioni diventassero pubbliche, e di invertire un intero programma economico nel 1983 senza perdere la lealtà di una sinistra che aveva passato un decennio a riunire. I commentatori dell'epoca e successivi hanno definito questa astuzia "fiorentina" o "sfinxia", un paragone con Il Principe di Machiavelli piuttosto che con qualsiasi studioso. Il contro-argomento onesto è sostanziale: l'occultamento che lo rendeva formidabile significava anche mentire al proprio gabinetto sulla propria salute per oltre un decennio e oscurare un passato nell'era di Vichy che, raccontato appieno, complica la narrazione dell'eroe della resistenza che ha coltivato. La sua abilità era la sopravvivenza e la manipolazione del tempo politico, non il pensiero originale — un genio, se la parola si applica, dell'occultamento e della pazienza piuttosto che delle idee.

Eredità

Mitterrand morì l'8 gennaio 1996, otto mesi dopo aver lasciato l'incarico, avendo superato ogni rivale che aveva cercato di definire il socialismo francese senza di lui. Lasciò dietro di sé un Partito Socialista permanentemente riorientato verso il mercato e l'Europa, uno skyline parigino ricostruito in pietra e vetro e una reputazione così profondamente intrecciata con il segreto che la Francia sta ancora, decenni dopo, cercando di distinguere i fatti dalla finzione nel resoconto dei suoi quattordici anni.