François Mauriac: La grazia in un inferno di provincia

"Tento di rendere l'universo cattolico del male palpabile, tangibile, odoroso". Quella frase spiega perché François Mauriac fu, per quattro decenni, lo scrittore più scomodo del cattolicesimo francese: venerato dalla Chiesa per la sua fede e sospettato dalla stessa per ciò che faceva con quella fede sulla pagina. I suoi romanzi sono ambientati nelle pinete e nei vigneti della zona di Bordeaux, tra famiglie il cui denaro è antico e la cui crudeltà è domestica. Dio vi appare per lo più come un'assenza, e la grazia, quando arriva, arriva tardi.

Le Landes e la madre

Nacque a Bordeaux l'11 ottobre 1885 in una prospera famiglia di provincia: la stessa nota biografica della Fondazione Nobel la definisce una famiglia di banchieri. Suo padre morì quando lui aveva diciotto mesi, fu cresciuto da una madre che le fonti descrivono come severa e puritana cattolica, ed educato dai marianisti. Si ricordava come fragile, timido, pieno di sensi di colpa, infelice e introverso. Quella madre, e la psicologia dell'autorità materna spinta oltre i suoi limiti, sarebbero diventate uno dei grandi temi ricorrenti della sua narrativa; appare, in forma trasposta, nei suoi stessi romanzi.

Studiò letteratura all'Università di Bordeaux, laureandosi nel 1905, e andò a Parigi nel 1906 per studiare paleografia e archeologia medievale, entrando brevemente all'École des Chartes nel 1908 prima di abbandonare gli studi accademici per la scrittura. La sua prima raccolta di poesie, Les Mains jointes, apparve nel 1909 e attirò una modesta attenzione. Il suo primo romanzo, L'Enfant chargé de chaînes, seguì nel 1913. Prestò servizio in un'unità medica durante la Prima Guerra Mondiale. L'opera matura iniziò intorno al 1920.

I romanzi

Il riconoscimento arrivò con Le Baiser au lépreux (1922), la storia di un matrimonio combinato tra un uomo fisicamente ripugnante e una donna bellissima. Genitrix (1923) portò il legame madre-figlio alla sua conclusione soffocante. Le Désert de l'amour (1925) vinse il Grand Prix du roman dell'Académie française. Poi, nel 1927, arrivò Thérèse Desqueyroux, il libro per il quale è ancora conosciuto principalmente fuori dalla Francia: una moglie di provincia che tenta di avvelenare il marito e non viene punita dalla legge, ma consegnata a una sentenza ben più completa: il silenzio, la reclusione e la rispettabile protezione del nome da parte della famiglia.

Il suo capolavoro è solitamente considerato Le Nœud de vipères (1932), Il nodo di vipere, narrato da un avaro moribondo che prepara un caso contro la famiglia che circonda la sua fortuna; un libro, come dice un resoconto, sull'amore umano impuro in cui creature peccatrici lottano verso la grazia. Seguirono La Fin de la nuit (1935) e La Pharisienne (1941). Nel corso della sua carriera produsse quasi un centinaio di volumi: romanzi, poesie, opere teatrali messe in scena alla Comédie-Française, biografie, saggi religiosi, memorie. Le sue opere complete compresero dodici volumi tra il 1950 e il 1956.

Il mondo di questi libri è volutamente ristretto. È la regione delle Landes, la casa borghese, la chiusa città di provincia dove ogni sessualità implica peccato e l'amore e la felicità diventano impossibili. I critici hanno costantemente notato la stessa doppia lama: atmosfera potente e acuta intuizione psicologica, dispiegate in un campo deliberatamente piccolo.

Cattolico, e attaccato per questo

Intorno al 1928 Mauriac attraversò quella che i suoi biografi chiamano una crisi di coscienza. Prima di essa, i lettori si erano lamentati che i suoi peccatori fossero più convincenti dei suoi credenti. Dopo, la possibilità della grazia divina si spostò più vicino alla superficie dei libri, sebbene gli studiosi notino che la rottura è meno assoluta di quanto si faccia solitamente credere.

La crisi produsse la sua opera di saggistica più profonda. In God and Mammon (1929) e Le Romancier et ses personnages (1933) difese il diritto del romanziere di lasciare che i personaggi fossero liberi e opachi come persone reali. André Gide sostenne il contrario: che Mauriac scrivesse meglio quando lasciava che i desideri dei suoi personaggi corressero senza interferenze. Jean-Paul Sartre andò oltre, accusandolo di troncare la trama e il personaggio imponendo la fede cristiana dall'esterno; di giocare a fare Dio con persone che avrebbero dovuto essere lasciate libere. La risposta di Mauriac fu che lo scrittore che inizia a misurare la distanza tra sé e le sue creazioni "perde per sempre quello stato di grazia".

Lo scrittore politico

Aveva iniziato a destra, vicino all'Action française. La Guerra Civile Spagnola lo spostò decisamente a sinistra; attaccò il sostegno della Chiesa a Franco. Fu eletto all'Académie française nel 1933, a quarantotto anni. Sotto l'Occupazione rimase in Francia, si unì alla Resistenza e pubblicò Le Cahier noir clandestinamente con le Éditions de Minuit sotto lo pseudonimo Forez: l'unico membro dell'Accademia a pubblicare materiale della Resistenza con quella casa editrice. De Gaulle in seguito lo fece Grande Ufficiale e nel 1958 ricevette la Gran Croce della Legion d'onore.

Dopo la guerra divenne un formidabile polemista, editorialista per Le Figaro e in seguito autore delle rubriche Bloc-notes. Si oppose al dominio francese in Indocina e condannò l'uso della tortura in Algeria. Dal 1958 fu un ardente gollista e pubblicò una biografia di De Gaulle nel 1964. Fu Mauriac a spingere il giovane Elie Wiesel a pubblicare, e a scrivere la prefazione de La notte.

Perché François è definito un genio

L'affermazione si basa su una cosa: uno strumento psicologico di insolita precisione, rivolto verso un terreno molto piccolo. Mauriac poteva rendere il clima interiore di una persona intrappolata in una famiglia — i calcoli, gli autoinganni, la pressione quasi geologica della rispettabilità — con una compressione che pochi romanzieri hanno eguagliato. La citazione dell'Accademia Svedese del 1952 nominava esattamente questo: "la profonda intuizione spirituale e l'intensità artistica con cui ha, nei suoi romanzi, penetrato il dramma della vita umana". I critici contemporanei gli concessero una reputazione estremamente alta, pur notando che lavorava in un campo alquanto ristretto, e entrambe le metà di quel giudizio sono eque.

Il contro-argomento non è banale ed è stato fatto dai migliori scrittori della sua generazione. Gide pensava che il suo cattolicesimo lo smussasse. Sartre sostenne che Mauriac truccasse i suoi romanzi (che conoscesse i destini dei suoi personaggi in anticipo e quindi negasse loro la libertà che rende viva la finzione), un'accusa che danneggiò la sua posizione presso un pubblico francese del dopoguerra che si stava muovendo verso l'esistenzialismo e il nouveau roman. Il suo raggio d'azione è genuinamente limitato: lo stesso ambiente, le stesse soffocazioni, la stessa Bordeaux. Scrisse molto, e la narrativa tarda si ripete. Ciò che sopravvive alle obiezioni è il rifiuto della narrativa di consolare. Thérèse Desqueyroux e Le Nœud de vipères non sono libri in cui la fede rende tutto più facile; sono libri in cui un credente fissa lo sguardo su quanto poca differenza sembri fare la fede, e si rifiuta di distogliere lo sguardo. Questo è un risultato morale tanto quanto artistico, ed è il motivo per cui la parola continua a essere usata.

Eredità

Mauriac morì a Parigi il 1° settembre 1970, all'età di ottantaquattro anni, dopo una grave caduta l'anno precedente. Il suo ultimo romanzo, Un adolescent d'autrefois, apparve postumo e viene letto come autobiografico. Suo figlio Claude Mauriac era uno scrittore; sua nipote Anne Wiazemsky un'attrice. Due premi letterari portano il suo nome. Thérèse Desqueyroux rimane un pilastro delle liste di lettura francesi: prova, in un certo senso, che il campo stretto che ha arato è andato eccezionalmente in profondità.