François-André Danican Philidor: Il compositore d'opera che ha risolto gli scacchi

Il 9 maggio 1783, in un club di St James's Street a Londra, un compositore d'opera francese di cinquantasei anni voltò le spalle a tre scacchiere e giocò tutte e tre le partite simultaneamente, senza vedere nemmeno un pezzo. Gli spettatori firmarono dichiarazioni giurate — non per un tribunale, ma per i posteri, presumendo che le generazioni successive avrebbero respinto il racconto come una menzogna. L'uomo che certificavano aveva trascorso quattro decenni come il miglior giocatore di scacchi vivente e lo stesso periodo a scrivere opere comiche per Parigi. Pochissime persone possono vantare una pretesa difendibile di essere al primo posto in due discipline non correlate.

Una dinastia nominata da un re

I Danican furono musicisti di corte per quattro generazioni. La famiglia doveva il suo secondo cognome a un complimento reale: Luigi XIII, sentendo il bisnonno di Philidor suonare l'oboe, disse di aver trovato un altro Filidori, dal nome di un celebre musicista senese. Suo padre era fagottista di Luigi XIV e andò in pensione nel 1724 con una pensione di Luigi XV. François-André nacque a Dreux il 7 settembre 1726.

Entrò nella cappella reale di Versailles a sei anni, studiò armonia sotto André Campra e vi fece eseguire un mottetto a undici anni. Quando la sua voce cambiò a quattordici anni l'incarico terminò e, intorno al 1740, si trasferì a Parigi per sopravvivere come interprete, insegnante e copista della musica di altri uomini.

Il Café de la Régence

Aveva imparato gli scacchi a Versailles, guardando i musicisti uccidere le ore morte tra i servizi. A Parigi prese l'abitudine al Café de la Régence, il centro degli scacchi francesi, e finì sotto l'ala di Legall de Kermeur, allora il giocatore più forte del paese. Legall iniziò dandogli il vantaggio della torre. Entro tre anni lo studente aveva superato il maestro.

La portata del divario divenne chiara all'estero. In visita in Inghilterra nel 1747, Philidor batté il giocatore siriano Philipp Stamma in modo decisivo, pur concedendo due handicap: concedendo la prima mossa in ogni partita e contando tutti i pareggi come vittorie per il suo avversario. Sir Abraham Janssen, il migliore d'Inghilterra, riuscì a ottenere circa una vittoria su quattro a parità di condizioni. Quando Philidor giocò un incontro formale contro Legall nel 1755 la questione fu risolta: la biografia di George Allen giudicò che nove anni di pratica avevano posto la corona «fermamente e indiscutibilmente sulla testa di Philidor».

Il libro che ha reso gli scacchi una scienza

Due anni dopo il suo arrivo a Londra pubblicò, per sottoscrizione, L'Analyse du jeu des Échecs. La letteratura scacchistica precedente consisteva in gran parte in cataloghi di aperture e raccolte di trappole. Il libro di Philidor era categoricamente diverso: annotava il mediogioco nel dettaglio e presentava la strategia come un'unica disciplina collegata, con i primi trattamenti coerenti del blocco, della profilassi, del sacrificio posizionale e della struttura dei pedoni come sistema dinamico.

La sua affermazione centrale è la frase più citata nella storia del gioco. Il suo obiettivo, scrisse, era «una novità che nessuno ha tentato o forse è stato capace di fare; quella di giocare bene i pedoni; essi sono l'anima degli scacchi: essi soli formano tutto l'attacco e la difesa e dalla loro buona o cattiva disposizione dipende interamente il guadagno o la perdita della partita». Era un'eresia in un periodo che trattava i pedoni come impalcatura sacrificabile per il gioco dei pezzi.

Il mercato fu d'accordo per molto tempo. Nel 1871 il libro aveva avuto circa settanta edizioni in cinque lingue e rimase un manuale standard per quasi un secolo. La posizione di Philidor — il metodo di pareggio in torre e pedone contro torre — viene ancora insegnato come lo diede lui. Così come la Difesa Philidor, 1.e4 e5 2.Nf3 d6, sebbene i maestri modenesi del Rio, Lolli e Ponziani abbiano attaccato diverse sue varianti, in particolare l'avanzata precoce del pedone f, come unsound (non corretta).

Venti opere e una seconda carriera

Nel 1754 tornò in Francia per comporre seriamente; si dice che Handel abbia elogiato il suo arrangiamento dell'Ode to St Cecilia's Day di Congreve di quell'anno. Seguì una carriera sostanziale nell'opéra comique: Blaise le savetier nel 1759, Le sorcier nel 1764, Tom Jones da Fielding nel 1765 e l'ambiziosa Ernelinde, princesse de Norvège nel 1767 — più di venti opere comiche in tutto, più due tragédies lyriques, cantate e mottetti. Il suo Carmen saeculare, un'ambientazione di Orazio, fu presentato in anteprima alla Freemasons' Hall di Londra nel 1779; era massone della loggia parigina Les Neuf Sœurs.

Gli viene attribuito il merito di aver introdotto l'aria descrittiva e il quartetto vocale a cappella nell'opera francese, e il Conservatorio di Parigi utilizzava ancora il suo lavoro come modello per gli studenti fino al 1841. I critici si lamentavano che i suoi viaggi avessero reso il suo idioma troppo italianeggiante. Diderot lo chiamava Philidor le subtil. Sposò Angélique Henriette Elisabeth Richer nel 1760; ebbero cinque figli.

Le stagioni londinesi

Dalla metà degli anni Settanta del Settecento organizzò qualcosa che nessun giocatore di scacchi era riuscito a fare: uno stipendio. Ogni anno da febbraio a giugno risiedeva nel club di Parsloe a St James's Street per una quota annuale, giocando, insegnando e tenendo mostre — di fatto il primo scacchista professionista in Europa. Il matematico George Atwood era un avversario abituale, Benjamin Franklin uno occasionale. Voltaire, Rousseau e David Garrick erano tra i suoi protettori.

Esilio e ultime partite

La Rivoluzione pose fine a quel benessere. Il nome di Philidor apparve nella lista di bando del governo — molto probabilmente per il servizio della sua famiglia alla corte piuttosto che per qualsiasi sua politica — e nel dicembre 1792, a sessantacinque anni, lasciò la Francia per l'Inghilterra in modo permanente. Non tornò mai più. Giocava ancora alla cieca nel 1793, vincendo due partite simultanee a sessantasette anni, e le sue ultime partite registrate furono contro Atwood il 20 giugno 1795. Morì a Londra quell'agosto al numero 10 di Little Ryder Street — le fonti divergono se il giorno fosse il 24 o il 31 — e fu sepolto a St James, Piccadilly. Pochi giorni dopo, i parenti ottennero la rimozione del suo nome dalla lista.

Perché François-André è chiamato un genio

La parola si lega a Philidor per due motivi, ineguali. La pretesa scacchistica è quasi inoppugnabile. Il maestro americano Andrew Soltis scrisse che egli «è stato il miglior giocatore del mondo per 50 anni» ed era «probabilmente circa 200 punti rating migliore di chiunque altro vivente — distinto dai misteri del gioco che aveva risolto». Il Grande Maestro Boris Alterman gli attribuisce un quadro strategico che ha governato il gioco per un secolo.

La qualità non è quella che la gente presume. Le mostre alla cieca sono un'impresa di memoria, rara e ciò che lo ha reso famoso, ma la parte meno interessante di lui. Ciò che separa Philidor è l'astrazione — il riconoscimento che un gioco che tutti trattavano come un concorso di ingegno tattico aveva leggi sottostanti, e che quelle leggi vivevano nei pedoni, gli oggetti meno glamour sulla scacchiera. Ha identificato l'elemento portante di un sistema e ha costruito una teoria generale su di esso, in una disciplina che non ne aveva alcuna.

Il contro-caso ha tre parti. La sua musica è rispettata ma non di primo piano; nessuna opera di Philidor oggi è nel repertorio, e si colloca dietro Grétry e Gluck in qualsiasi resoconto del periodo. Alcune sue analisi erano sbagliate, e la scuola modenese lo disse mentre era in vita. E mezzo secolo di supremazia riflette in parte quanti pochi avversari forti esistessero. Il verdetto equo: una mente teorica di prim'ordine che ha trovato un campo abbastanza piccolo da essere riorganizzato da una persona, e lo ha riorganizzato.

Eredità

Il suo nome sopravvive sulla scacchiera in tre posti — una difesa, un matto, un finale patto — più di quanto la maggior parte dei campioni del mondo riesca a fare. Due cose sono sopravvissute alla nomenclatura. Ha trasformato gli scacchi da un passatempo con una letteratura di trucchi in una materia con principi, e ogni giocatore posizionale da allora ha lavorato all'interno della struttura che lui ha costruito. E percependo uno stipendio da Parsloe, ha inventato l'idea che il gioco potesse essere una fonte di reddito.