Flea: Il condotto per il ritmo

"Suonare il basso ti porta in questo stato ipnotico: non stai pensando, perché sei solo un condotto per il ritmo". È così che Michael Peter Balzary descrive quello che è, per la maggior parte degli ascoltatori, il basso più fisicamente enfatico del rock mainstream: l'attacco pizzicato, schiaffeggiato e martellante che ha fatto suonare i Red Hot Chili Peppers in modo diverso da qualsiasi altra cosa alla radio americana alla fine degli anni '80. È una descrizione strana per uno stile che, sul palco, sembra un assalto. Ma Flea è sempre stato più interessato all'abbandono che alla forza, e la seconda metà della sua carriera è in gran parte la storia di lui che lo dimostra.

Melbourne, Rye, Los Angeles

È nato il 16 ottobre 1962 a Melbourne, di discendenza in parte ungherese e irlandese. La famiglia si è trasferita a Rye, New York, quando aveva quattro anni, per il lavoro di suo padre al consolato australiano. I suoi genitori hanno divorziato nel 1971 e sua madre ha sposato il bassista jazz Walter Urban Jr., le cui jam session riempivano la casa di musica dal vivo. Si sono stabiliti a Los Angeles.

La casa non era un posto sicuro. Flea ha descritto il suo patrigno come alcolizzato e, in un'intervista a Guitar World, "psicopaticamente violento": un musicista di talento e un uomo spaventoso. Ha iniziato a fumare cannabis a tredici anni. Ciò che ne ha ricavato, ha detto in seguito, è il riconoscimento che "il dolore, il tumulto, l'angoscia e l'ansia possono essere il carburante per un motore per creare cose bellissime".

La musica è arrivata prima come tromba. Ha studiato con Jane Sager e idolatrava Miles Davis e Dizzy Gillespie: un'educazione jazz formale che è quasi invisibile nelle sue prime registrazioni e udibile in quasi tutto ciò che è seguito. Il soprannome è nato alla Fairfax High School, a causa della sua energia inquieta.

Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem

A Fairfax ha incontrato Anthony Kiedis; i due sono diventati inseparabili emarginati. Il chitarrista Hillel Slovak lo ha introdotto al rock e al punk e gli ha insegnato a suonare il basso. Dopo un periodo con la band hardcore Fear, Flea, Kiedis, Slovak e il batterista Jack Irons hanno formato un gruppo nel 1983 sotto il nome deliberatamente inutilizzabile Tony Flow and the Miraculously Majestic Masters of Mayhem. Si sono rinominati Red Hot Chili Peppers.

I primi dischi non hanno avuto successo né di critica né commerciale. La produzione di George Clinton in Freaky Styley (1985) è stata il fulcro che ha collegato l'energia punk della band alla tradizione funk che Flea stava già esplorando. The Uplift Mofo Party Plan (1987) è andato meglio. Poi, il 27 giugno 1988, Slovak è morto per overdose di eroina.

Blood Sugar e la moderazione

La svolta della band è arrivata nel 1991 con Blood Sugar Sex Magik, registrato con Rick Rubin nell'ex villa di Harry Houdini, con John Frusciante alla chitarra. Ha venduto più di sette milioni di copie negli Stati Uniti. Ha anche segnato un cambiamento deliberato nel modo di suonare di Flea: lontano dalla tecnica slap che lo aveva definito e verso linee più semplici, melodiche e parsimoniose. "Lo spazio è buono", ha detto a riguardo. "Quando suoni di meno, è più emozionante".

Quella decisione — un virtuoso che sceglie di smettere di dimostrare — ha plasmato tutto ciò che è seguito. Frusciante ha lasciato la band a metà tour; One Hot Minute (1995) con Dave Navarro è stato accolto in modo eterogeneo. Frusciante è tornato per Californication (1999), che ha venduto quindici milioni di copie in tutto il mondo, più di quanto avesse fatto Blood Sugar. Sono seguiti By the Way (2002) e Stadium Arcadium (2006), quest'ultimo ha superato i sette milioni di vendite in due anni; il tour di By the Way ha prodotto un incasso record di 17,1 milioni di dollari a Hyde Park.

Al di fuori della band ha suonato nel progetto Atoms for Peace di Thom Yorke, pubblicando Amok nel 2013; ha formato gli Antemasque con ex membri dei Mars Volta nel 2014; e ha lavorato con Damon Albarn e Tony Allen come Rocket Juice & the Moon. Ha recitato costantemente da Suburbia (1984) — Ritorno al futuro - Parte II e III, Belli e dannati, Il grande Lebowski, Paura e delirio a Las Vegas, Baby Driver - Il genio della fuga, Babylon — e ha doppiato personaggi in La famiglia della giungla e Inside Out.

Perché Flea è chiamato un genio

L'affermazione riguarda l'invenzione strumentale, non l'intelletto, ed è insolitamente ben supportata per un musicista rock. Flea ha preso il basso funk slap che aveva assorbito da musicisti come Bootsy Collins e lo ha fuso con l'aggressività dell'hardcore punk, la psichedelia e l'hard rock in qualcosa che non aveva precedenti e che ha immediatamente generato imitatori. I lettori di Rolling Stone lo hanno votato come il secondo miglior bassista di tutti i tempi nel 2009, dietro John Entwistle. Il critico Greg Tate ha espresso il caso in modo più colorito sulla stessa rivista: se ci fosse un premio per il Bassista Più Prezioso, ha scritto, Flea avrebbe potuto pretenderlo per dieci anni di fila. I Red Hot Chili Peppers sono entrati nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2012.

L'argomento più profondo a suo favore, tuttavia, è la ritirata. La maggior parte dei musicisti che arrivano con una tecnica caratteristica passano la loro carriera a ripeterla. Flea, nel momento esatto in cui la tecnica lo ha reso famoso, ha deciso che era d'intralcio, e ha ricostruito il suo modo di suonare intorno alla melodia e al silenzio — citando non musicisti funk, ma Les Pattinson degli Echo & the Bunnymen, Peter Hook dei Joy Division e Jah Wobble dei Public Image Ltd, tutti musicisti le cui linee sono ipnotiche e contenute. Questo è un raro tipo di auto-editing.

Il controargomento onesto: questa è un'arte fisica e intuitiva, non un risultato intellettuale, e Flea sarebbe il primo a dirlo — la sua filosofia dichiarata è che l'intento emotivo conta più del virtuosismo, e che quando suona è oltre il pensiero. Non è un compositore di grandi forme. Gran parte del credito per la scrittura dei Chili Peppers è condiviso, e una buona parte dell'identità melodica della band appartiene a Frusciante. La sua recitazione è competente piuttosto che distinta. Ciò che è genuinamente suo è un suono — riconoscibile entro due battute, su dischi realizzati nel corso di quattro decenni — e la disciplina per smettere di usarlo quando ha smesso di servire la canzone.

Eredità

Nel 2001 Flea ha co-fondato il Silverlake Conservatory of Music con il suo amico d'infanzia Tree, per colmare il vuoto lasciato dai tagli ai finanziamenti per la musica scolastica a Los Angeles: "Sono cresciuto nelle scuole pubbliche di LA", ha detto. "La musica mi ha dato qualcosa a cui aggrapparmi". Ha corso la maratona di Los Angeles nel 2011 per raccogliere fondi. È diventato sobrio nel 1993 e ha iniziato la meditazione e lo yoga; in un editoriale sul Time del 2018 ha descritto quanto è stato vicino alla dipendenza da oppioidi dopo un infortunio sugli sci e una prescrizione di ossicodone. Le sue memorie Acid for the Children, pubblicate nel novembre 2019, si fermano intorno al 1983 — prima della fama — perché, ha detto, quella era la parte della sua vita che poteva guardare con una certa obiettività. È sposato con la fashion designer Melody Ehsani dal 2019 e ha tre figli. Rimane, nel profondo, uno studente di tromba che ha scoperto che il basso gli permetteva di scomparire.