Fernando Fernán Gómez: Quattro carriere, un uomo irascibile

Quando gli è stato chiesto di nominare l'unico artista che incarna l'intero cinema spagnolo, Pedro Almodóvar non ha esitato: "Se c'è un artista che rappresenta la storia del cinema spagnolo dalle sue origini a oggi, è Fernando Fernán-Gómez". L'uomo in questione era apparso fino ad allora in circa duecento film, aveva diretto alcuni dei migliori prodotti dal suo paese, scritto l'opera teatrale sulla Guerra Civile che la Spagna mette ancora in scena ed era stato eletto alla Reale Accademia Spagnola. Fuori dalla Spagna, quasi nessuno conosceva il suo nome.

Nato in tournée

È nato a Lima nel 1921, mentre sua madre, l'attrice Carola Fernán-Gómez, lavorava in una tournée teatrale in Sud America. La famiglia tornò in Spagna nel 1924. Iniziò quindi la sua vita come figlio di una compagnia itinerante — un'origine che sarebbe riapparsa, trasfigurata, nel miglior lavoro che abbia mai fatto come regista.

Gli anni di Franco, dall'interno

La sua carriera sullo schermo iniziò nel 1943 e non si fermò fino al 2006: circa duecento film in sessantatré anni. Il necrologio di Variety ha messo la questione in modo schietto: dal suo debutto fino alla metà degli anni '60 ha plasmato la maggior parte dei film spagnoli artisticamente significativi del periodo, ed è rimasto in gran parte sconosciuto all'estero perché la dittatura di Franco aveva poco interesse a promuovere il cinema spagnolo nel mondo. Dai capelli rossi e dalla voce roca, è stato per decenni semplicemente il volto e il suono dell'industria nazionale, lavorando attraverso la censura piuttosto che aggirandola, e trovando in un cinema commerciale repressivo lo spazio per essere sardonico.

Il regista che nessuno fuori dalla Spagna guardava

La regia è la parte che merita di essere riscoperta. Quattro film — La vida por delante (1958), La vida alrededor (1959), El extraño viaje (1964) e El mundo sigue (1964) — sono considerati capolavori comici e il fondamento della tradizione spagnola della commedia sociale acerba, un ibrido di neorealismo italiano e satira pura. Hanno anche anticipato dispositivi, tra cui i jump-cut, che il mondo avrebbe poco dopo attribuito alla Nouvelle Vague francese. El extraño viaje, uno studio cupo e molto divertente della repressione provinciale spagnola, è stato successivamente nominato da Almodóvar tra i tredici film spagnoli più influenti mai realizzati. Nulla di tutto ciò ha raggiunto un pubblico internazionale all'epoca. Fernán Gómez stava inventando un cinema nazionale all'interno di un paese che il resto dell'Europa aveva smesso di guardare.

Il viaggio verso il nulla

Nel 1986 ha diretto El viaje a ninguna parte, adattato dal suo stesso romanzo: la storia di una compagnia teatrale itinerante che crolla mentre arriva il cinema a distruggere i suoi mezzi di sussistenza. Era il materiale della sua infanzia, raccontato dall'interno. Alla prima cerimonia dei premi Goya, il neonato equivalente spagnolo degli Oscar, il film ha fatto incetta di premi. Avrebbe collezionato sei Goya nel corso della sua carriera.

Come attore era diventato ormai l'anziano indispensabile del cinema spagnolo, lavorando per Víctor Erice in Lo spirito dell'alveare, per Carlos Saura, per Manuel Gutiérrez Aragón, per Fernando Trueba nel film premio Oscar Belle Époque (1994) e per Almodóvar in Tutto su mia madre (1999). Due volte il Festival del Cinema di Berlino gli ha conferito l'Orso d'argento per la recitazione — per El anacoreta nel 1977 e Stico nel 1985 — e nel 2005 la 55ª Berlinale gli ha consegnato un Orso d'oro onorario per la sua carriera.

Uomo di lettere

La quarta carriera era la scrittura, e non l'ha trattata come un'attività secondaria. La sua opera teatrale del 1977 Las bicicletas son para el verano, che esamina la Guerra Civile attraverso la vita quotidiana di una famiglia di Madrid, ha vinto il Premio Lope de Vega ed è entrata nel repertorio spagnolo permanente. Ha scritto romanzi, incluso quello che è diventato El viaje a ninguna parte. Nel 1990 ha pubblicato El tiempo amarillo, un memoriale di circa settecento pagine. Nel 2000 la Reale Accademia Spagnola — l'organismo che governa la lingua spagnola — lo ha eletto a un seggio, un onore che va agli scrittori, non agli attori che scrivono.

Perché Fernando è chiamato un genio

Il caso qui è insolitamente concreto, e riguarda la portata piuttosto che la profondità in un singolo campo. La maggior parte delle persone che rivendicano quattro discipline sono competenti in una e passabili nelle altre. Fernán Gómez ha raggiunto la vetta di quattro: è stato tra i migliori attori cinematografici che il suo paese abbia prodotto, ha diretto film oggi insegnati come pietre miliari nazionali, ha scritto un'opera che è sopravvissuta alla sua politica ed è stato ammesso alla Reale Accademia Spagnola per la forza della sua prosa. La qualità cognitiva alla base di tutto ciò è una sensibilità unica e coerente — un pessimismo comico sulla vita spagnola, espresso senza crudeltà — che sopravvive alla traduzione tra le forme. La satira di El extraño viaje, l'elegia di El viaje a ninguna parte e la chiarezza domestica di Las bicicletas sono riconoscibilmente il lavoro di una mente che usa qualsiasi strumento il materiale richiedesse. Almodóvar l'ha definita "versatilità illimitata" e l'ha usata come misura dell'intero cinema nazionale.

Il controargomento onesto è sostanziale. Duecento film in sei decenni non possono essere tutti buoni, e molti erano lavori da mercenario presi per un compenso sotto una dittatura che premiava la piattezza; la carriera di regista è irregolare e molte delle sue opere sono dimenticate per un motivo. Era notoriamente difficile, e la sua reputazione è stata per molto tempo legata tanto al temperamento quanto al successo. Fondamentalmente, la pretesa più forte della sua grandezza proviene da un successore amichevole piuttosto che da un consenso critico internazionale consolidato — fuori dalla Spagna rimane una nota a piè di pagina, il che è un fatto sulla distribuzione ma anche un limite alla pretesa. Ciò che sopravvive al controllo non è il "genio" come invenzione improvvisa, ma qualcosa di più raro nella pratica: un lavoro sostenuto di primo livello in quattro mestieri separati, per sessantatré anni, da una sola persona.

Eredità

È morto a Madrid il 21 novembre 2007, all'età di ottantasei anni, per complicazioni cardiache. La Spagna gli aveva già dato quasi tutto ciò che aveva: il Premio Principe delle Asturie per le Arti nel 1995, la Medaglia d'Oro al Merito nelle Belle Arti, sei Goya, un seggio tra gli immortali della sua lingua. Un teatro di Madrid porta ora il suo nome. Il resto del mondo sta ancora recuperando il ritardo su un corpus di opere che la Spagna di Franco ha tenuto, in gran parte per caso, per sé.