Felix Jaehn: Il remix che ha divorato le classifiche

Un DJ tedesco di 20 anni ha preso un singolo reggae mid-tempo di un cantante giamaicano-americano, ha accelerato la voce, ha rimosso gli ottoni e ha costruito una base tropical house sotto di esso. Sei settimane dopo, "Cheerleader (Felix Jaehn Remix)" era al numero uno della Billboard Hot 100, e un adolescente che un decennio prima teneva recital di violino per estranei riceveva chiamate dal team di Ed Sheeran.

Dal violino al vinile

Felix Jaehn è nato il 28 agosto 1994 ad Amburgo ed è cresciuto nella piccola città di Schönberg, nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore. Ha iniziato a prendere lezioni di violino a cinque anni, il tipo di formazione disciplinata e incentrata sull'orecchio che i genitori classici impongono ai bambini che mostrano talento, e a sedici anni aveva scambiato lo strumento con un paio di giradischi, suonando a feste locali intorno ad Amburgo. Ha frequentato brevemente il Point Blank Music College di Londra a diciassette anni e in seguito si è iscritto per studiare economia aziendale all'Università Humboldt di Berlino, una sicurezza che avrebbe abbandonato una volta che la musica non ne ha più avuto bisogno.

Sommer, Shine e la lenta ascesa

I primi singoli di Jaehn, "Sommer am Meer" (2013) e "Shine" (2014), circolavano principalmente all'interno della scena dance tedesca, senza farsi notare al di fuori di essa. "Dance with Me" e "Eagle Eyes" sono seguiti nel 2015, affinando il suono tropical house che stava assemblando da elementi simili a quelli di Kygo: tocchi di marimba, pianoforti filtrati, un ritmo fatto per i bar sulla spiaggia piuttosto che per i magazzini. Nulla di tutto ciò lasciava presagire ciò che stava per accadere.

L'incidente Cheerleader

La svolta è arrivata grazie alla canzone di qualcun altro. Patrick Moxey della Ultra Records aveva scoperto l'originale reggae "Cheerleader" di Omi durante una vacanza a Montreal e aveva commissionato una serie di remix per commercializzarla a livello internazionale. La versione di Jaehn, come ha notato in seguito il sito di critica musicale Stereogum, è stata "un remix ideale, una reinvenzione totale": ha accelerato la voce di Omi, ha scambiato lo skank reggae con "una programmazione beach-house ondulante e martellante" e ha trasformato un singolo regionale in un genere. Il remix ha scalato le classifiche in oltre quindici paesi, tra cui Regno Unito, Canada, Australia, Francia, Svezia e Paesi Bassi, prima di attraversare l'oceano verso gli Stati Uniti, dove ha mantenuto il primo posto della Hot 100 per sei settimane a partire dal 25 luglio 2015. Rimane, di gran lunga, il più grande evento commerciale della sua carriera; né lui né Omi hanno eguagliato questo risultato da allora, un fatto che i cronisti della Hot 100 hanno notato senza troppa crudeltà, poiché sei settimane al numero uno sono più di quanto la maggior parte dei produttori ottenga in una vita.

Un numero uno tedesco e un album di debutto

Lo stesso anno, Jaehn si è unito al cantante Mark Forster come duo Eff per "Stimme", che ha mantenuto la vetta della classifica dei singoli tedeschi per tre settimane consecutive: prova che il remix di Cheerleader non è stato un colpo di fortuna, ma un orecchio ripetibile per gli hook pop. Ha continuato a lavorare durante la seconda metà del decennio: "Feel Good" con Mike Williams su Spinnin' Records nel 2017, "So Close" con NOTD nel 2018 e un album di debutto in studio a lungo ritardato, I, pubblicato nel febbraio 2018 con le apparizioni di Marc E. Bassy, Gucci Mane, Jasmine Thompson, Alma e il veterano del rock tedesco Herbert Grönemeyer: una lista di ospiti che si leggeva come un tentativo sia di crossover pop che di credibilità nazionale allo stesso tempo.

Produttore, non solo remixer

Ciò che separa Jaehn dall'ondata di nomi della tropical house che hanno incassato un successo e sono scomparsi è l'istinto di produzione dietro il lavoro di remix: la capacità di identificare ciò che manca a una canzone piuttosto che limitarsi a cambiarne la trama. I resoconti dell'industria sul lavoro di "Cheerleader" descrivono un produttore che lavora in modo rapido e istintivo piuttosto che affannarsi su un brief: sostituendo l'orchestrazione in blocco, ricostruendo il tempo e il groove, e confidando nel fatto che una versione più forte della canzone di qualcun altro fosse nascosta nel nastro originale. Questa è un'abilità specifica e commerciabile nella musica dance commerciale, anche se non è un'invenzione dal nulla.

Identità, pubblicamente

Nel 2024, Jaehn ha fatto coming out come pansessuale e non binario, adottando il nome Fee Jaehn e i pronomi dey/denen nella vita privata, pur mantenendo il nome professionale Felix Jaehn per le pubblicazioni e i crediti: un'identità divisa che riflette, a modo suo, il divario tra lo studente di violino privato e il personaggio pubblico che lo ha reso famoso.

Perché Felix è chiamato genio

Nessuno nelle fonti qui chiama Felix Jaehn un genio nel senso riservato ai compositori o ai teorici, e sarebbe disonesto prendere in prestito la parola in blocco. Ciò che ha è l'orecchio di un produttore: la capacità di ascoltare una canzone commerciale finita, identificare con precisione quali elementi sono portanti (la melodia vocale di Omi, l'hook della canzone) e quali sono sacrificabili (l'arrangiamento reggae, il tempo), e ricostruire il brano attorno a uno scheletro di genere diverso senza perdere ciò che ha fatto reagire le persone in primo luogo. Questo è mestiere — riconoscimento di schemi allenato da anni di DJ set su piste da ballo e valutazione della reazione della folla in tempo reale — piuttosto che il tipo di innovazione strutturale che viene chiamata genio nella composizione classica o nella matematica. Il controargomento onesto è brutale: ha avuto un successo globale genuinamente trasformativo in oltre un decennio di lavoro, "Cheerleader", e secondo i suoi stessi cronisti né lui né Omi hanno seguito con nulla di scala paragonabile sul mercato statunitense. Un regno unico di sei settimane, per quanto dominante, è un risultato che definisce una carriera, non la prova di un dono di livello geniale ripetibile.

Eredità

Il nome di Felix Jaehn sarà probabilmente sempre legato per primo a "Cheerleader", un remix così completo da aver sostituito funzionalmente l'originale nell'immaginario pubblico — cosa davvero rara nella musica pop, dove i remix sono solitamente note a piè di pagina piuttosto che la versione canonica. Oltre a quel picco, ha costruito una carriera duratura, sebbene di altitudine inferiore, come produttore dance tedesco attivo e, più recentemente, come figura pubblica che naviga nell'identità di genere in un settore che raramente premia questo tipo di franchezza. Entrambi i fili, il creatore di successi e la persona che ridefinisce il proprio nome, sono ancora in fase di scrittura.

Ciò che la storia di "Cheerleader" illustra anche è quanto sia sottile la linea, nella musica dance commerciale, tra il lavoro di remix e la paternità. Omi ha scritto e registrato originariamente la canzone; Jaehn ha ricostruito il suo suono così completamente che la maggior parte degli ascoltatori che hanno incontrato il brano nel 2015 non aveva idea che esistesse una versione reggae più lenta. Quell'ambiguità, su chi abbia effettivamente realizzato il successo che le persone hanno comprato, lo ha seguito nel progetto Eff e in I, dove il suo nome appariva accanto a co-autori e cantanti ospiti piuttosto che stare da solo. È la posizione di un tipo specifico di produttore dell'era pop: meno un autore che un arrangiatore della materia prima di altre persone, giudicato interamente sul fatto che l'arrangiamento funzioni.