Fedde le Grand: il salvatore riluttante della house

Un timido adolescente olandese che organizza feste per conto proprio a Tilburg e Eindhoven perché nessuno nella scena dance di Amsterdam voleva ingaggiarlo non è la storia delle origini che la maggior parte delle persone immaginerebbe per il DJ a cui in seguito è stata attribuita la rinascita di un intero genere. Ma il brano del 2006 di Fedde le Grand "Put Your Hands Up for Detroit" ha fatto esattamente questo per la musica house, e l'artista dietro di esso era così incerto sul disco che ha quasi rischiato di seppellirlo come lato B.

Costruirsi la propria porta d'accesso

Fedde le Grand è nato il 7 settembre 1977 a Utrecht, nei Paesi Bassi. Ha iniziato giovane, gestendo il proprio spettacolo di DJ mobile e suonando in club locali, anche a Bunnik, prima di ottenere una residenza al De Danssalon di Eindhoven. A detta di tutti era timido e privo di contatti nei circoli consolidati della musica dance di Amsterdam, quindi, anziché aspettare di essere scoperto, ha organizzato le proprie feste a Tilburg e Eindhoven specificamente per ingaggiare DJ che ammirava e costruire relazioni nella scena partendo da zero, un percorso insolitamente autosufficiente in un settore che solitamente vive di conoscenze. Ha anche trascorso del tempo come DJ radiofonico presso l'emittente olandese Radio 538, acquisendo esperienza di trasmissione oltre al suo lavoro nei club prima che la sua carriera di produttore prendesse il volo nel 2002.

Fondare un'etichetta per ripicca contro il rifiuto

Nel 2004, dopo che un'etichetta discografica aveva rifiutato i suoi brani, Le Grand ha cofondato la Flamingo Recordings insieme al collega produttore olandese Funkerman anziché continuare a proporre la sua musica a etichette che non lo volevano. In seguito ha descritto la decisione senza peli sulla lingua: "Flamingo stava andando abbastanza bene per essere una nuova etichetta indipendente, quindi ci siamo detti 'al diavolo, facciamo di nuovo tutto da soli'". Quell'istinto del fai-da-te — creare uno sbocco quando l'industria esistente diceva di no — avrebbe definito l'identità dell'etichetta come un incubatore, e Flamingo avrebbe poi contribuito a lanciare le carriere di Nicky Romero, Deniz Koyu e Danny Avila, estendendo l'influenza di Le Grand ben oltre i suoi stessi dischi.

Il brano che ha cambiato tutto

"Put Your Hands Up for Detroit" è nato da un tentativo di ricreare il sound funky house di una composizione di Matthew Dear e di "Flashlight" dei Parliament, costruito usando poco più dei sintetizzatori nativi di Logic. Le Grand era sinceramente scettico sul risultato; fu Funkerman a insistere per pubblicarlo come singolo principale anziché relegarlo sul lato B. La scommessa ripagò su una scala che nessuno dei due aveva previsto: il brano divenne un successo globale nelle classifiche, accreditato nell'ambiente per aver rilanciato l'interesse in calo per la musica house e facendo guadagnare a Le Grand il soprannome di "Salvatore della House". Il successo commerciale ebbe un costo per la sua credibilità negli ambienti più underground: ricordava di aver letto recensioni che lo liquidavano come "solo un artista da un hit e via, a chi importa" e di essere stato accomunato a progetti pop commerciali come i Vengaboys, uno stereotipo che trovava frustrante date le autentiche radici del brano nella tradizione funky house. Ci sono voluti anni, e la definitiva accettazione da parte di figure di spicco della scena come Carl Cox, prima che sentisse di aver riconquistato la sua posizione di artista legittimo.

Una carriera oltre una sola canzone

Le Grand non è rimasto l'artista di un solo successo. Il suo album di debutto, "Output", è stato pubblicato nel 2009 e distribuito in 64 paesi, e solo nel 2011 ha piazzato cinque brani diversi al primo posto delle classifiche di Beatport, segno di una rilevanza duratura sulla piattaforma di vendite più monitorata della musica dance. Il suo catalogo si estende a brani come "Let Me Think About It", "Control Room" e "Sparks", oltre a remix per artisti tra cui i Coldplay. Si è esibito praticamente in ogni grande festival del circuito internazionale di musica dance, inclusi Coachella, Tomorrowland, Electric Daisy Carnival e Ultra Music Festival, e conduce il programma radiofonico "Dark Light Sessions", che si è espanso dalla sua sede originaria su SiriusXM a stazioni in Brasile, Australia, Germania, Nuova Zelanda, Polonia, Romania e Russia, una presenza radiofonica che mantiene il suo nome di fronte al pubblico ben oltre il circuito dei club. Più recentemente ha continuato a produrre sotto la sua etichetta Darklight Recordings, collaborando con figure storiche della house come Roger Sanchez e Todd Terry.

Perché a Fedde viene attribuito del genio

Qualsiasi pretesa di genio nel caso di Le Grand poggia sull'istinto di produzione e sul tempismo piuttosto che su una brillantezza tecnica o accademica, ed egli stesso è stato straordinariamente sincero nell'ammettere che persino il suo risultato di punta è stato accidentale: ha costruito "Put Your Hands Up for Detroit" con sintetizzatori software nativi mentre cercava di imitare i dischi di altri, e dubitava che fosse abbastanza buono da fare da apripista a un singolo. Ciò che è realmente accaduto — un brano a cui i commentatori del settore attribuiscono il merito di aver rilanciato le fortune commerciali della musica house in un momento in cui il genere ne aveva esattamente bisogno — riflette l'orecchio per un groove specifico e la fortuna di un collaboratore, Funkerman, che ha riconosciuto ciò che lo stesso Le Grand inizialmente non riusciva a vedere nella propria opera. L'argomento più forte e difendibile a favore del suo talento si trova altrove: aver fondato la Flamingo Recordings partendo dal rifiuto e averla trasformata in un trampolino di lancio per artisti che sono diventati star più grandi del fondatore dell'etichetta, e aver piazzato cinque diversi brani al primo posto su Beatport in un solo anno, segno di una maestria costante piuttosto che di un singolo colpo di fortuna. L'onesto controargomento è esattamente la critica che Le Grand ha affrontato all'epoca: che il suo singolo di sfondamento fosse, agli occhi dei puristi dell'underground, più vicino a un crossover commerciale che a una seria dichiarazione artistica, e che "Salvatore della House" sia un'etichetta di marketing del settore piuttosto che un titolo conferito da un qualsiasi consenso critico formale.

Eredità

Due decenni dopo che un timido adolescente ha iniziato a organizzare le proprie feste perché nessun altro voleva ingaggiarlo, il nome di Fedde le Grand rimane legato sia a uno dei momenti di revival più riconoscibili della musica house sia a un'etichetta, la Flamingo Recordings, che ha contribuito a lanciare una generazione di produttori dance olandesi che, a rigor di termini, lo hanno superato commercialmente. Questa combinazione — un successo di cui dubitava e un'infrastruttura che ha costruito per gli altri — è probabilmente la parte più duratura della sua eredità rispetto a qualsiasi posizione in classifica. È anche una storia tipicamente olandese: un paese senza una profonda tradizione di musica house propria prima degli anni Duemila è diventato, attraverso Le Grand e la manciata di produttori da lui guidati, uno dei moderni esportatori più costanti del genere.