Eusébio: Quattro gol da una situazione di 3-0

Il Portogallo si trovava sotto di 3 gol contro la Corea del Nord dopo 25 minuti nei quarti di finale dei Mondiali del 1966, un'umiliazione nazionale trasmessa in diretta televisiva in Inghilterra. Eusébio segnò quattro reti nell'ora successiva, due prima dell'intervallo e due nel primo quarto d'ora del secondo tempo, permettendo al Portogallo di vincere 5-3. Resta una delle più grandi rimonte individuali nella storia dei Mondiali, firmata da un ventiquattrenne che giocava a calcio organizzato con veri scarpini da appena un decennio.

Mafalala

Eusébio da Silva Ferreira nacque il 25 gennaio 1942 nel quartiere di Mafalala a Lourenço Marques, l'attuale Maputo, nel Mozambico portoghese, quarto di cinque figli di un operaio ferroviario bianco dell'Angola e di una madre mozambicana nera. Suo padre morì di tetano nel 1950, quando Eusébio aveva otto anni, costringendo la madre a crescere la famiglia da sola in condizioni di estrema povertà. Eusébio saltava la scuola per giocare a calcio a piedi nudi con palloni improvvisati e completò solo la licenza elementare, che terminò in seguito sostenendo esami in Portogallo, mentre tre dei suoi fratelli intrapresero la carriera di ingegneri. A dodici anni entrò nello Sporting Clube de Lourenço Marques, un club affiliato allo Sporting Lisbona dove ricevette finalmente un allenamento formale e veri scarpini, e tra il 1957 e il 1960 segnò 77 gol in 42 presenze con la prima squadra.

Il trasferimento conteso

Un osservatore brasiliano, José Carlos Bauer, lo notò e lo raccomandò all'allenatore del Benfica Béla Guttmann dopo che il San Paolo vi aveva rinunciato; anche lo Sporting CP ne rivendicò la proprietà tramite il proprio club satellite in Mozambico, e un'autorità sportiva portoghese diede inizialmente ragione allo Sporting prima che la federazione calcistica ribaltasse la decisione a favore del Benfica. Eusébio sbarcò a Lisbona il 15 dicembre 1960 all'età di diciotto anni, e il trasferimento fu finalizzato il 13 maggio 1961 per 400.000 escudos, una parte dei quali andò direttamente a sua madre. Debuttò con il Benfica in un'amichevole il 23 maggio 1961 realizzando una tripletta, e già nella sua prima stagione completa, nel 1961-62, segnò due reti nella vittoria per 5-3 in finale di Coppa dei Campioni contro il Real Madrid, arrivando secondo nella classifica del Pallone d'oro alla sua prima stagione da professionista.

Quindici anni al Benfica

Nel corso dei 15 anni trascorsi al Benfica, Eusébio vinse dieci o undici titoli nazionali a seconda dei conteggi, cinque Coppe del Portogallo e la Coppa dei Campioni del 1962, raggiungendo altre tre finali di Coppa dei Campioni nel 1963, 1965 e 1968, tutte perse. Realizzò 473 gol in 440 partite ufficiali con il club, di cui 317 in 301 presenze in campionato, ed è stato capocannoniere della Primeira Liga per sette volte. Vinse il Pallone d'oro nel 1965 e si classificò secondo nel 1962 e nel 1966, diventando inoltre il primo vincitore in assoluto della Scarpa d'oro europea nel 1968, per poi ripetersi nel 1973. Nella finale di Coppa dei Campioni del 1968 contro il Manchester United a Wembley, sfiorò la vittoria nei secondi finali con un tiro che il portiere dello United Alex Stepney riuscì a parare miracolosamente; anziché lamentarsi, Eusébio andò subito a congratularsi con lui.

La partita delle lacrime

Ai Mondiali del 1966 in Inghilterra, Eusébio fu il capocannoniere del torneo con nove gol e vinse la Scarpa d'oro, trascinando il Portogallo al terzo posto, tuttora il miglior risultato della nazionale in un Mondiale. Oltre alla rimonta contro la Corea del Nord, segnò l'unico gol del Portogallo nella sconfitta in semifinale contro l'Inghilterra, un rigore all'82º minuto che interruppe la striscia inglese di sette partite consecutive senza subire reti e 708 minuti di inviolabilità. Quella partita viene ricordata in Portogallo come il «Jogo das Lágrimas» (la Partita delle lacrime), per la palese emozione con cui Eusébio lasciò il campo dopo la sconfitta per 2-1. Segnò nuovamente su rigore nella finale per il terzo posto contro l'Unione Sovietica, salutando a fine gara il portiere Lev Jašin come aveva fatto con l'inglese Gordon Banks all'inizio del torneo. La sua prestazione fu così straordinaria che il museo Madame Tussauds di Londra aggiunse la sua statua di cera prima ancora che il torneo fosse concluso. Collezionò 64 presenze e 41 gol con la nazionale portoghese, un record di marcature nazionali rimasto imbattuto fino al 2005, quando fu superato da Pauleta.

La fine della carriera e le perdite

Eusébio concluse la sua carriera da calciatore in Nord America, vincendo il campionato NASL del 1976 con i Toronto Metros-Croatia prima che gli infortuni limitassero le sue ultime stagioni con i Las Vegas Quicksilvers, ritirandosi nel 1979. Sotto la dittatura di António de Oliveira Salazar in Portogallo gli fu ripetutamente negato il permesso di firmare per club europei più ricchi all'estero, una restrizione contro cui, come dichiarò in seguito, fece appello al parlamento portoghese per ben otto volte senza successo. Dopo l'indipendenza del Mozambico nel 1975 e la Rivoluzione dei garofani che l'anno precedente aveva posto fine alla dittatura, perse tutti i beni e gli investimenti accumulati in Africa.

Perché Eusébio è definito un genio

Il genio di Eusébio, secondo quanto descritto da chi lo ha visto giocare, risiedeva esattamente nel divario tra ciò che il suo corpo poteva fare e ciò che sceglieva di rivelare in un dato momento. Il resoconto ufficiale della federazione calcistica inglese parla di una combinazione di «accelerazione fulminea e straordinarie doti di dribbling», ma i compagni di squadra e le fonti di Wikipedia evidenziano un aspetto più specifico: era un giocatore naturalmente ambidestro e un abile dribblatore che celava deliberatamente gran parte di tale abilità agli avversari, mostrando solo il potente tiro di destro che aveva costruito la sua fama, in modo tale che i difensori incaricati di marcarlo non vedessero mai l'intera gamma delle sue capacità se non quando era ormai troppo tardi nel corso della partita. La rimonta contro la Corea del Nord costituisce la prova più lampante di un'intelligenza calcistica espressa sotto pressione anziché del semplice atletismo: quattro gol segnati in circa 35 minuti contro una difesa che aveva tenuto la porta inviolata contro altre due squadre europee, ciascuno realizzato sfruttando un tipo di situazione diversa, a dimostrazione di una straordinaria capacità di leggere dove si sarebbe aperto lo spazio anziché limitarsi a vedere dove già si trovava. La definizione data da Lord Herman Ouseley di lui come leggenda «per le persone nere di tutta Europa» negli anni Sessanta evidenzia una dimensione diversa e non tecnica del suo impatto, legata alla rappresentazione piuttosto che all'abilità pura, ed è giusto riconoscere che parte di ciò che elevò Eusébio a leggenda ebbe natura sociale e simbolica anziché esclusivamente tattica. Tuttavia, sul rettangolo di verde, i contemporanei e gli osservatori successivi, tra cui il grande rivale Alfredo Di Stéfano, che lo definì semplicemente «il più grande giocatore di tutti i tempi», individuano costantemente il suo dono nella percezione e nella capacità di dissimulare, anticipando l'azione prima che si compisse e scegliendo lo strumento esatto per finalizzarla.

Eredità

Eusébio morì per arresto cardiaco nella sua casa di Lisbona il 5 gennaio 2014 all'età di 71 anni; il governo portoghese proclamò tre giorni di lutto nazionale e la sua bara fu portata attorno al terreno di gioco dell'Estádio da Luz prima che le sue spoglie fossero trasferite nel Pantheon Nazionale nel 2015, rendendolo il primo calciatore in assoluto a essevi tumulato. Papa Francesco lo menzionò per nome durante una visita in Mozambico nel 2019 come esempio di perseveranza, e la FIFA lo inserì nel 2004 nella lista dei 100 più grandi calciatori viventi stilata da Pelé, in riconoscimento di una carriera iniziata con un bambino che tirava calci a un pallone di stracci a piedi nudi a Mafalala.