Eugène Ionesco: l'uomo che ha ascoltato il frasario

A quarant'anni, Eugène Ionesco decise di imparare l'inglese con un libro di testo Assimil. Copiando i suoi dialoghi, si ritrovò, come lui stesso disse, a "scoprire alcune verità sorprendenti come il fatto che ci sono sette giorni in una settimana, che il soffitto è in alto e il pavimento è in basso". La coppia che si scambiava queste certezze nel libro si chiamava Signor e Signora Smith. Lui li tenne, li mise su un palcoscenico e, accidentalmente, diede inizio a una rivoluzione nel teatro europeo.

Slatina e la luce nel villaggio

Nacque come Eugen Ionescu il 26 novembre 1909 a Slatina, in Romania, da padre cristiano ortodosso e madre di origini francesi e rumene la cui ascendenza fu in seguito contestata. Gran parte della sua infanzia fu trascorsa in Francia, e un pomeriggio trascorso lì fornì il motore emotivo per tutto ciò che scrisse. Camminando attraverso un villaggio inondato di sole, provò una luminosità travolgente e una sensazione di galleggiamento, seguita dal crollo: il riconoscimento che il mondo reale, in confronto, era pieno di decadenza, corruzione e azioni ripetitive senza senso. Quella frase è tutto il suo teatro in miniatura. I suoi genitori divorziarono e lui tornò in Romania nel 1925.

Bucarest e *Nu*

Frequentò il Saint Sava National College e poi studiò letteratura francese all'Università di Bucarest dal 1928 al 1933, qualificandosi per insegnare francese. Le amicizie che strinse lì — con Emil Cioran e Mircea Eliade — durarono per il resto della sua vita. Iniziò come critico e poeta in rumeno, e il suo primo libro, Nu ("No", 1934), fu un attacco ai poeti rumeni regnanti; Hugoliade (1935) fu una demolizione satirica di Victor Hugo. Anche a venticinque anni, l'istinto era quello di perforare. Sposò Rodica Burileanu nel 1936 e ebbe una figlia, Marie-France. Tornò in Francia nel 1938, fu colto dalla guerra e si ristabilì permanentemente in Francia nel 1942, trascorrendo il resto del conflitto a Marsiglia e poi a Parigi.

Il Signor e la Signora Smith

La cantatrice calva (La Cantatrice chauve) fu scritta nel 1948 e messa in scena nel 1950. Non ha trama, né psicologia, né soprano, calva o meno; consiste in abitanti dei sobborghi inglesi che scambiano luoghi comuni da frasario finché il linguaggio stesso si sfalda nelle loro bocche. Il termine della Britannica per definirla è quello che è rimasto: un'"antiteatro". La prima fu un fallimento. A salvarla fu il sostegno di Jean Anouilh e Raymond Queneau, che compresero che lo scherzo non era sugli inglesi, ma su tutti. Dal 1952 la commedia è in scena ininterrottamente al Théâtre de la Huchette di Parigi, il che le conferisce il record mondiale di rappresentazione ininterrotta — un pezzo sul non senso della ripetizione, ripetuto ogni notte per oltre settant'anni.

Le brevi, violente commedie

Lavorò velocemente all'inizio degli anni '50 e principalmente in un atto. La lezione e Le sedie arrivarono entrambe nel 1951, Vittime del dovere nel 1952, Il nuovo inquilino nel 1953. Sono macchine compatte e in escalation. In ognuna, una situazione ordinaria viene presa alla lettera e spinta finché non detona: il linguaggio si trasforma in ghiaia e qualcosa di silenziosamente selvaggio accade alla fine. Questa è la sequenza che lo rese famoso e stabilì la forma che i critici avrebbero presto chiamato dell'assurdo.

Bérenger

Le opere di lunga durata portarono una figura ricorrente. Bérenger — semiautobiografico, sconcertato, perbene — porta ciò che Ionesco descrisse come stupore e angoscia di fronte alla stranezza della realtà. Incontra la morte ne L'assassino senza volto (1958); osserva tutti coloro che conosce trasformarsi in rinoceronti ne Il rinoceronte (1959); viene detronizzato dalla sua stessa mortalità come Re Bérenger I ne Il re muore (1962). Il rinoceronte è l'opera che lo ha reso famoso a livello internazionale e non è affatto astratta: è il suo orrore per il conformismo ideologico, tratto direttamente dall'osservazione della fascista Guardia di Ferro che spazzava la Romania negli anni '30 e dal vedere amici intelligenti convertirsi. Il ciclo è proseguito con Il pedone dell'aria (1962), Fame e sete (1966) e Macbett (1972).

L'accademico

L'outsider divenne un'istituzione. Fu eletto all'Académie française nel 1970, ricevette il Premio di Stato Austriaco per la Letteratura Europea lo stesso anno e il Premio Gerusalemme nel 1973, e fu nominato otto volte per il Premio Nobel per la Letteratura senza mai vincerlo. Scrisse un romanzo, Il solitario, nel 1975, e un libretto d'opera, Maximilien Kolbe, nel 1987; dopo Voyage chez les morts nel 1981 le commedie si interruppero effettivamente. Resistette all'apparato filosofico che i critici gli attribuirono, rifiutando l'etichetta esistenzialista e dichiarando invece affinità con la 'patafisica e il surrealismo, riverendo André Breton. Sul suo vero argomento fu schietto: "La morte è il nostro problema principale e tutti gli altri sono meno importanti... l'unica alienazione ineluttabile; ci dà un senso dei nostri limiti". Morì il 28 marzo 1994, all'età di ottantaquattro anni, ed è sepolto a Montparnasse. L'Accademia Rumena, che aveva punzecchiato da giovane, lo fece socio postumo nel 2009.

Perché Eugène è chiamato un genio

La pretesa si basa su una scoperta percettiva piuttosto che su un sistema intellettuale, e vale la pena essere precisi su ciò che notò. Ionesco capì che il linguaggio ordinario, trascritto fedelmente e lasciato a se stesso, è già deragliato — che i luoghi comuni che le persone si scambiano per rassicurarsi a vicenda sono, a un esame accurato, terrificanti. Nessuno aveva costruito una forma teatrale su questo prima. La valutazione della Britannica è che la sua opera "ha ispirato una rivoluzione nelle tecniche drammatiche e ha contribuito a inaugurare il Teatro dell'Assurdo", e la denominazione di quel movimento da parte di Martin Esslin lo ha posto accanto a Beckett, Genet e Adamov come suoi fondatori. L'artigianato sottostante è comico: ritmo, ripetizione, la gag in escalation, un orecchio per il cliché così preciso che il pubblico ride prima di capire perché. Il rinoceronte ha poi dimostrato che il metodo poteva portare un reale peso politico, trasformando il ricordo della Guardia di Ferro in un'immagine a cui nessun argomento poteva reggere il confronto.

Il controargomento è sostanziale. Ionesco non produsse alcuna teoria di rilievo e rifiutò attivamente la filosofia che i critici gli appesero addosso; l'impalcatura intellettuale del Teatro dell'Assurdo era una costruzione di Esslin, costruita su Camus, non sua. Il suo dono era più vicino a quello di un comico che di un pensatore — tempismo, orecchio e una sensazione infantile di vuoto luminoso che ha riproposto per quarant'anni. È stato ignorato per il Nobel otto volte. E un lettore imparziale noterà che il dispositivo centrale della sua opera più famosa è un unico scherzo sostenuto, per quanto brillante. Ciò che risponde a tutto questo è la durabilità: lo scherzo è in scena alla Huchette dal 1952, e Il rinoceronte spiega ancora, meglio della maggior parte delle scienze politiche, come le persone perbene si uniscono a una folla.

Eredità

Ionesco ha cambiato ciò che a un'opera teatrale era permesso essere. Dopo di lui, un drammaturgo non aveva più bisogno di trama, personaggi coerenti o linguaggio coerente per tenere un teatro, e la licenza che si è preso è stata sfruttata dai drammaturghi da allora. Le sue opere sono ancora costantemente messe in scena, in parte perché la diagnosi non è datata: le chiacchiere sono ancora prive di senso, gli oggetti si moltiplicano ancora e le persone continuano a trasformarsi in rinoceronti in gruppo. È arrivato dalla Romania come un critico provinciale che ha scritto un libro chiamato No, ed è finito sotto la cupola dell'Académie française — una carriera che era essa stessa leggermente assurda, il che avrebbe apprezzato.