Eugene Hütz: Sette anni di campi, un suono

Quando Chernobyl esplose, il ragazzo che avrebbe guidato i Gogol Bordello aveva tredici anni. La sua famiglia lasciò l'Ucraina e trascorse i sette anni successivi spostandosi tra campi profughi in Polonia, Ungheria, Austria e Italia. Da qualche parte in quel dislocamento, andò alla ricerca della metà della sua ascendenza di cui nessuno aveva parlato a casa: visitando il villaggio ancestrale, mangiando con i parenti, imparando le loro canzoni. La band che ha formato un decennio dopo a New York è essenzialmente quella scoperta, amplificata.

Boyarka, e poi il nulla

È nato Yevhen Oleksandrovych Nikolaiev-Symonov il 6 settembre 1972 a Boyarka, fuori Kiev. Suo padre era ucraino-lituano, un macellaio che suonava la chitarra in una rock band chiamata Meridian; sua madre era ucraina, metà Servitka Roma, un gruppo rom storicamente associato alla lavorazione del ferro, al commercio di cavalli e alla musica. L'eredità rom non era un'eredità dell'infanzia, quanto piuttosto uno scavo da adulto, intrapreso durante gli anni dell'apolidia.

La famiglia raggiunse il Vermont nel 1992 come rifugiati politici attraverso un programma di reinsediamento, arrivando con i suoi genitori e suo cugino Yosef. Lì formò una punk band chiamata The Fags prima di partire per New York, dove prese il cognome da nubile tedesco di sua madre e divenne Eugene Hütz.

Il suo inglese proveniva dai dischi. Ha descritto lo studio di Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen e Shane MacGowan dei Pogues — i suoi "zii", come li chiama — non per il vocabolario, ma per come un testo porta una storia. Ha anche sostenuto, controcorrente, che i cantautori rock di lingua russa fossero parolieri migliori dei loro omologhi occidentali.

Gogol Bordello

La band che ha assemblato a New York era multinazionale per design: il violinista Sergey Ryabtsev, l'fisarmonicista Yuri Lemeshev, il chitarrista Oren Kaplan, il batterista Eliot Ferguson e i ballerini Pam Racine e Elizabeth Sun. Il nome era tanto un'affermazione quanto uno scherzo: Hütz insiste, puntualmente, che Gogol non è un autore russo ma profondamente ucraino, e che il nome della band codifica secoli di resistenza ucraina.

Voi-La Intruder è arrivato nel 1999, prodotto da Jim Sclavunos. Multi Kontra Culti vs. Irony è seguito nel 2002, e nel 2005 sono arrivati l'EP East Infection e Gypsy Punks: Underdog World Strike, registrato da Steve Albini: l'album che ha fissato il termine "gypsy punk" nel vocabolario generale. Super Taranta!, prodotto da Victor Van Vugt, ha spinto il critico Robert Christgau a definire i Gogol Bordello la band più visionaria del mondo. Sono seguiti Trans-Continental Hustle (2010), Pura Vida Conspiracy (2013) e Seekers and Finders (2017). Il gruppo ha suonato al Coachella, Bonnaroo, Lollapalooza e Glastonbury, e anche al Whitney Museum, alla Tate Modern e alla Biennale di Venezia: una gamma di luoghi in cui pochissime punk band vengono invitate.

Prima e parallelamente alla band, Hütz ha lavorato come DJ, più famosamente al Mehanata, il bar bulgaro di Chinatown, all'inizio degli anni 2000. Ha descritto la posizione con un certo piacere: un DJ ucraino che suona dischi gitani in un bar di Chinatown. Ha anche gestito progetti paralleli — J.U.F., abbreviazione di Jüdisch-Ukrainische Freundschaft, e MITITIKA — e ha collaborato con il Kolpakov Trio.

Schermo e stile

Ha fatto il suo debutto cinematografico in Everything Is Illuminated (2005), interpretando Alex al fianco di Elijah Wood e contribuendo alla colonna sonora, e ha assunto il ruolo principale nel debutto alla regia di Madonna, Filth and Wisdom, presentato in anteprima al Festival del Cinema di Berlino nel 2008. Personaggi modellati su di lui appaiono in Wristcutters: A Love Story e in W.E. di Madonna. Gucci ha costruito la sua collezione di abbigliamento maschile di Milano del gennaio 2008 in gran parte attorno al suo look. Ha lasciato New York per Rio de Janeiro nel 2008 e più tardi San Paolo. Nel novembre 2023 ha fondato l'etichetta Casa Gogol, mettendo sotto contratto il gruppo punk Puzzled Panther e la cantautrice Grace Bergere, e ha prodotto e suonato nell'EP di debutto dei Puzzled Panther l'anno successivo.

La guerra

Dall'invasione su vasta scala della Russia nel 2022, i Gogol Bordello hanno suonato circa settanta spettacoli in venticinque paesi raccogliendo fondi e lavorando con organizzazioni per i diritti umani, e hanno viaggiato in Ucraina nell'agosto 2022 per esibirsi in basi militari e centri per rifugiati. L'argomentazione di Hütz in quel periodo è stata tanto culturale quanto politica: che la cultura ucraina ha plasmato l'Occidente senza mai ricevere credito, e che gli ucraini sono stati, secondo la sua espressione, troppo umili per il loro bene. Sulla questione spinosa di quale lingua dovrebbero parlare gli ucraini, non è sentimentale — la lingua, dice, è una tecnologia per scambiare informazioni — pur accettando che l'enfasi in tempo di guerra sull'ucraino sia appropriata.

Perché Eugene è chiamato un genio

La versione seria dell'affermazione riguarda la sintesi. Hütz non ha decorato il punk con strumenti folk; ha trovato il terreno comune strutturale tra le forme di danza rom e balcanica e l'aggressività ritmica dell'hardcore, e ha costruito una musica dal vivo che funziona su entrambi i termini contemporaneamente. Farlo ha richiesto un vero ascolto analitico attraverso tradizioni che non avevano contatti precedenti, oltre al trucco più difficile di renderlo leggibile per il pubblico occidentale senza appiattirlo. Robert Christgau, uno dei critici più esigenti del rock americano, ha definito la band la più visionaria del mondo: la cosa più vicina a un'approvazione autorevole registrata. Conta anche il fatto biografico sottostante: questa non è stata una scelta stilistica ma un'identità assemblata deliberatamente, da frammenti, da un adolescente apolide che ha dovuto andare a cercare la propria ascendenza.

Il controargomento è reale. La parola di Christgau è stata applicata a una band, non a un uomo, e i Gogol Bordello sono enfaticamente un collettivo. Hütz rimane polarizzante tra gli attivisti internazionali per i diritti dei rom, che hanno sostenuto che la sua presentazione traffica negli stereotipi che pretende di celebrare: una seria obiezione a qualsiasi pretesa di autenticità, e una acuita dal fatto che è arrivato alla sua eredità rom da adulto. Otto album dopo, la formula si è ripetuta più di quanto si sia sviluppata, e il suo lirismo in inglese è udibilmente debitore ai quattro cantautori che nomina come insegnanti. Ciò che regge non è l'originalità intellettuale, ma una genuina e insolita immaginazione combinatoria, oltre a un comando del palco di un tipo che non può essere insegnato.

Eredità

I Gogol Bordello hanno reso le forme folk dell'Europa orientale udibili a una generazione di ascoltatori occidentali che non avevano altra strada per raggiungerle, e lo hanno fatto dalla posizione del rifugiato piuttosto che del turista: motivo per cui, quando è arrivata la guerra, la band aveva già il vocabolario e il pubblico. Il risultato più grande di Hütz potrebbe essere definitorio: ha dimostrato che un'identità costruita a partire dallo spostamento, dalla conoscenza parziale e dalla ricostruzione deliberata non è un'identità minore, e poi ha trascorso venticinque anni a suonarla molto forte.