Ernests Gulbis: Il talento che diceva la verità

Agli Open di Francia del 2014, un lettone di venticinque anni che due anni prima era sprofondato al 139º posto del ranking mondiale batté Roger Federer, poi superò Tomáš Berdych e approdò in semifinale in un torneo del Grande Slam. Perse contro Novak Djokovic, un ragazzo con cui si era allenato da dodici anni a Monaco di Baviera. Qualche settimana dopo, Ernests Gulbis si trovava al 10º posto della classifica mondiale — l'unico lettone nella storia ad aver raggiunto la top ten. Inoltre, nel bel mezzo della stessa quindicina del torneo, aveva dichiarato alla stampa riunita che i quattro giocatori che avevano monopolizzato lo sport per un decennio erano "giocatori noiosi. È una barzelletta." Entrambi i fatti appartengono alla stessa persona, e nessuno dei due ha senso senza l'altro.

Chiamato così in onore di Hemingway

Gulbis nacque il 30 agosto 1988 a Riga, alla fine del periodo sovietico, in una famiglia che stava per diventare cospicuamente ricca. Suo padre Ainārs divenne un multimilionario lettone; la famiglia collezionava libri e chiamò il figlio come Ernest Hemingway. Non è questo il contesto da cui solitamente emerge il tennis. La mitologia standard di questo sport va da un angusto campo municipale a un jet privato; Gulbis iniziò più vicino al jet privato, e dopo aver vinto il titolo di Nizza nel 2014 volò a Parigi proprio a bordo di uno di essi.

A dodici anni fu mandato all'accademia di Niki Pilić a Monaco di Baviera, una delle vere e proprie scuole di perfezionamento del tennis europeo. Tra i ragazzi che si allenavano sul campo accanto c'era Novak Djokovic. I due si sarebbero affrontati sette volte nel circuito maggiore; Gulbis vinse una sola volta.

Prodigio, poi il nulla

I primi indizi furono inequivocabili. Gulbis raggiunse i quarti di finale al Roland Garros a diciannove anni. Vinse il suo primo titolo ATP a Delray Beach nel 2010 e un secondo a Los Angeles nel 2011. Poi la traiettoria si invertì. Nel 2012 era sceso al 139º posto mondiale ed era diventato l'emblema vivente del talento sprecato nel circuito.

È stato insolitamente sincero riguardo ai motivi. Gli piaceva la vita notturna, gli piacevano le ragazze e non amava particolarmente allenarsi. Ci fu un arresto a Stoccolma legato a una prostituta. In uno sport in cui i giocatori vengono educati sin dall'adolescenza a non dire nulla che possa essere citato, Gulbis si limitava a dirlo, motivo per cui un tratto mediocre della sua carriera è documentato meglio dei momenti migliori della maggior parte degli altri giocatori.

Il ritorno

La ripresa fu reale e rapida. Risalì fino al 24º posto alla fine del 2013, dopo aver conquistato titoli a Delray Beach e San Pietroburgo quell'anno. Poi arrivò il 2014: Marsiglia a febbraio, Nizza a maggio, la semifinale al Roland Garros a giugno e l'ingresso nella top ten. In tutto, sei titoli ATP in singolare tra il 2010 e il 2014, più due in doppio, inclusi gli U.S. Men's Clay Court Championships del 2008 in coppia con Rainer Schüttler. Affermò di essere diventato "dipendente dalla vittoria" e che il suo unico vizio rimasto erano i sigari. Predisse anche che sarebbe diventato il numero 1 del mondo.

Non lo fu mai. I bilanci degli scontri diretti contro gli uomini che hanno definito la sua era sono impietosi: 0–7 contro Nadal, 1–7 contro Djokovic, 1–5 contro Murray. Solo contro Federer, con un bilancio di 2–3, tenne testa — il che spiega perché la vittoria di Parigi, quando arrivò, sembrò la prova di qualcosa piuttosto che una semplice sorpresa.

La lingua lunga

Le conferenze stampa di Gulbis erano l'aspetto più prezioso del tennis. Alla domanda se possedesse un jet privato, rispose di avere "un elicottero, un sottomarino e un'astronave". Interrogato sui Big Four, accusò Federer di aver insegnato a una generazione di giocatori a essere impeccabili, prudenti e noiosi in pubblico — un'accusa che era al tempo stesso scortese e, in senso stretto, accurata. Andy Murray, quando gli furono riportate le sue parole, ammise più o meno il punto: era noioso di proposito, perché qualsiasi altra cosa gli avrebbe procurato guai.

Lo stile di gioco rispecchiava la personalità. Gulbis era un tennista aggressivo da fondo campo dotato di un servizio potentissimo, capace di travolgere chiunque in una giornata positiva e di accumulare errori gratuiti a un ritmo tale da fargli perdere partite che non avrebbe dovuto perdere. Il paragone più frequente era con Marat Safin, ed era calzante sotto ogni aspetto: la potenza di palla, la volatilità, l'intelligenza, lo spreco.

Perché Ernests viene definito un genio

La parola viene associata a Gulbis in due modi, e un'analisi onesta richiede di separarli. Il primo riguarda il tennis. Il suo talento nel colpire la palla era di quella categoria che i professionisti riconoscono a prima vista: il servizio, il diritto anticipato e piatto, la capacità nei giorni migliori di dettare il gioco contro un top five fin dal primo colpo. Questo non è intelletto. È coordinazione, tempismo e un sistema nervoso capace di ripetere un movimento violento sotto pressione — e la stessa carriera di Gulbis è la prova più inequivocabile che questo tipo di talento, slegato dalla disciplina, si traduce in ben poco. È stato il giocatore più dotato della sua generazione a non aver mai vinto un torneo del Grande Slam, e ha chiuso con sei titoli nel circuito e un best ranking al 10º posto.

La seconda affermazione riguarda la franchezza, ed è quella più difendibile. Lo sport d'élite è un ambiente congegnato per eliminare il pensiero indipendente in pubblico; Gulbis fu quel raro giocatore che si accorse che i vestiti nuovi dell'imperatore erano soltanto un pacchetto preconfezionato di pubbliche relazioni e lo disse apertamente. La sua critica alla piattezza dei Big Four — secondo cui il professionismo patinato di Federer era diventato un modello copiato dai giovani giocatori anziché una vera personalità — fu un'osservazione autentica su come uno sport fabbrica le sue voci pubbliche, espressa da qualcuno che non aveva alcun incentivo a tacere. Poteva permettersi di dirlo grazie ai soldi di suo padre, ed è questa la parte scomoda: la sua libertà è stata comprata, non guadagnata.

Il verdetto equo è dunque circoscritto. Gulbis non era una grande mente tennistica, e il suo bilancio contro i suoi rivali lo dimostra. È stato uno spettacolare tiratore che ha sprecato diversi dei suoi anni migliori, unito a un'intelligenza insolitamente perspicace e ribelle nei confronti della cultura in cui operava. La seconda dote è la più rara delle due.

Eredità

Gulbis si è ritirato nel 2024 e ha ricoperto la carica di presidente della Federazione Tennistica Lettone da settembre 2022 ad agosto 2025, un incarico amministrativo per un uomo che ha trascorso la sua intera carriera da giocatore rifiutando ogni regola. Rimane l'unico lettone ad essere entrato nella top ten mondiale, in un Paese di meno di due milioni di abitanti privo di una tradizione tennistica professionistica a cui attingere. Ciò che si ricorda non è la classifica. È una sola quindicina a Parigi nel 2014, quando un giocatore che tutti davano per spacciato batté Federer, raggiunse la semifinale in un torneo del Grande Slam e disse alla stampa esattamente ciò che pensava lungo il cammino — un promemoria di cosa sia il tennis quando qualcuno al suo interno smette di gestire la propria immagine.