Erich Maria Remarque: Il romanzo a cui i nazisti non poterono rispondere

Il 10 maggio 1933 Joseph Goebbels dichiarò l'opera di un decorato fante tedesco "antipatriottica", e i suoi libri furono prelevati dalle biblioteche per essere dati alle fiamme. Il regime andò oltre, facendo circolare l'affermazione che non avesse mai prestato servizio attivo — una menzogna su un uomo che portava ferite da schegge alla gamba, al braccio e al collo e una Croce di Ferro di Prima Classe. Nel 1938 gli revocò la cittadinanza. Nel 1943, non potendolo raggiungere, fece decapitare la sorella minore.

Osnabrück e il figlio di un legatore

Nacque come Erich Paul Remark il 22 giugno 1898 a Osnabrück, in una famiglia cattolica della classe lavoratrice. Suo padre, Peter Franz Remark, era un legatore; sua madre era Anna Maria Stallknecht. Era il secondo di quattro figli — un fratello maggiore era morto durante l'infanzia — e tra le sue sorelle minori c'era Elfriede Maria. Scriveva saggi e poesie a sedici anni.

Entrambe le successive modifiche al suo nome furono atti deliberati. Ripristinò l'ortografia francese "Remarque", onorando l'ascendenza francese della famiglia, quando pubblicò il suo capolavoro; e scelse "Maria" come secondo nome dopo la morte della madre, in omaggio a lei. Il cambiamento ebbe anche una funzione pratica: mise distanza tra il nuovo libro e La stanza dei sogni, un imbarazzante romanzo giovanile del 1920.

Ferito il 31 luglio 1917

Arruolato a diciotto anni, fu trasferito sul Fronte Occidentale il 12 giugno 1917 con la 2ª Divisione di riserva della Guardia e combatté nelle trincee vicino al Belgio. Il 31 luglio 1917 fu gravemente ferito: schegge alla gamba sinistra, al braccio destro e al collo. Trascorse il resto della guerra in ospedale, ricevette la Croce di Ferro di Prima Classe nel novembre 1918 e fu congedato il 5 gennaio 1919.

Ciò che seguì fu un periodo di lavoro ordinario, un po' senza meta: formazione per insegnanti e un anno come maestro di scuola elementare dal 1919, poi bibliotecario, giornalista e redattore tecnico per la Continental Rubber Company. Era, in altre parole, uno dei milioni di reduci che facevano qualunque lavoro retribuito, e quell'esperienza — piuttosto che i combattimenti in sé — fornì il tema più profondo della sua narrativa.

Il libro che diede un nome a una generazione

Niente di nuovo sul fronte occidentale apparve nel 1928-29, tratto direttamente dal suo servizio in prima linea. Il suo titolo è la sua tesi: la formulazione piatta di un comunicato militare, la formula con cui il massacro di una giornata viene ufficialmente registrato come qualcosa che non vale la pena segnalare. Il libro divenne un bestseller internazionale e, nel processo, inventò un genere — la narrativa di guerra del veterano, scritta dall'interno dei ranghi piuttosto che dall'alto — ed è stato ripetutamente adattato per il teatro e lo schermo da allora. L'opera di Remarque è stata tradotta in più di cinquanta lingue e venduta a milioni di copie.

Il regime risponde

La risposta nazista fu sproporzionata in un modo che testimonia la potenza del libro. Il bando e i roghi avvennero nel maggio 1933; la campagna di propaganda aggiunse falsità sul suo servizio militare e invenzioni antisemite sulla sua identità. Partì per la Svizzera nel 1933 — aveva acquistato la Villa Casa Monte Tabor a Ronco sopra Ascona nel 1931 con i proventi di La via del ritorno — ed emigrò negli Stati Uniti prima della guerra. Si risposò con la sua ex moglie Jutta Zambona proprio per impedire il suo rimpatrio forzato in Germania; entrambi furono naturalizzati americani nel 1947.

Elfriede Scholz rimase. Arrestata nel 1943 per aver detto ad alta voce che la guerra era persa, fu processata davanti al Volksgerichtshof e decapitata il 16 dicembre 1943. Remarque le dedicò Il cielo non ha preferenze (1952) (nota: traduzione del titolo Spark of Life è Il momento di vivere).

Ascona, Hollywood e Marlene Dietrich

Fu sposato due volte, entrambe con attrici: Ilse Jutta Zambona dal 1925 al 1930 e di nuovo dal 1933 al 1957, e Paulette Goddard dal 1958 fino alla sua morte. Nel mezzo ci fu una storia d'amore molto documentata con Marlene Dietrich iniziata nel settembre 1937 — le loro lettere furono pubblicate nel 2003 come Sag mir, daß du mich liebst — e relazioni con Hedy Lamarr e Dolores del Río. La fase glamour degli emigrati è la cosa meno interessante su di lui e quella di cui si scrive più spesso.

I romanzi successivi

Continuò a lavorare, e la produzione è più sostanziosa di quanto suggerisca la reputazione di autore di un solo libro: La via del ritorno (1931), Tre camerati (1936), Náufragos (1939 - noto in Italia come Ama il prossimo tuo), Arco di trionfo (1945), che vendette quasi cinque milioni di copie in tutto il mondo, Il momento di vivere (1952), Tempo di vivere, tempo di morire (1954), L'obelisco nero (1956), Il cielo non ha preferenze (1961) e La notte di Lisbona (1962), che vendette circa 900.000 copie solo in Germania. I temi spaziano dalle trincee al profugo, all'apolide, al detenuto del campo di concentramento e al tedesco dell'era dell'inflazione, ma la preoccupazione è costante: come sottolinea il Remarque Peace Center di Osnabrück, la preservazione della dignità umana in tempi di oppressione, terrore e guerra.

Perché Erich è chiamato genio

La pretesa qui non è di portata intellettuale o invenzione formale, e sarebbe disonesto fingere il contrario. Remarque non era uno scrittore sperimentale; le sue frasi sono semplici, le sue strutture convenzionali, la sua filosofia non sistematizzata da nessuna parte. La facoltà coinvolta è il controllo tonale — la capacità di descrivere l'atrocità da vicino con una voce piatta, senza enfasi, e lasciare che il lettore fornisca l'orrore. Sembra semplice ed è straordinariamente difficile. Ogni istinto in uno scrittore che tratta questo materiale spinge verso la retorica, e la forza di Niente di nuovo sul fronte occidentale deriva dal suo rifiuto: nessuna denuncia, nessun editoriale, nessun eroismo da invertire. Trovò il registro in cui il massacro industriale di massa poteva essere riferito da uno degli uomini che vi era soggetto, e avendolo trovato, riuscì a mantenerlo per la lunghezza di un libro.

La prova della sua efficacia è in parte negativa. Uno stato totalitario con un ministero della propaganda professionale non poté produrre un contro-argomento a un romanzo su pidocchi e stivali, e ricorse invece a bruciarlo, a mentire sul passato militare dell'autore, a privarlo della nazionalità e a giustiziare sua sorella. I regimi non fanno questo ai libri che possono confutare.

Il contro-caso: i romanzi successivi sono ampiamente giudicati come ripetizioni della formula con forza decrescente, diversi sono francamente commerciali e non vinse mai un importante premio letterario. È lo scrittore di un libro indispensabile e di diversi buoni — che è un libro indispensabile in più di quanto riesca a chiunque altro.

Ronco

Tornò in Svizzera nel 1948 e vi rimase. Non recuperò mai la cittadinanza tedesca e non la cercò mai, osservando che non aveva nemmeno mai chiesto di essere denaturalizzato. Morì di insufficienza cardiaca a Locarno il 25 settembre 1970, all'età di 72 anni, ed è sepolto a Ronco. Il lascito di 20 milioni di dollari di Paulette Goddard nel 1990 fondò il Remarque Institute for European Studies presso la New York University, che detiene il suo patrimonio; l'Erich Maria Remarque Peace Center, fondato a Osnabrück nel 1989 con l'università, conserva una copia in microfilm quasi completa e gestisce le borse di studio. Un asteroide, 10119 Remarque, è stato chiamato in suo onore nel 1992.