Emil Nolde: Il nazista che i nazisti hanno bandito

Dopo il 1941, lo Stato tedesco proibì a Emil Nolde di dipingere — non di esporre, non di vendere, ma di dipingere del tutto, persino da solo nella propria casa. Egli rispose producendo circa 1300 piccoli acquerelli su carta giapponese assorbente, lavorati in segreto, che chiamò Ungemalte Bilder — i Quadri non dipinti. È uno dei grandi atti di sfida artistica del XX secolo e, per decenni, è stato raccontato come una storia di resistenza. Non è stato nulla di tutto ciò. Nolde si era iscritto al Partito Nazista attraverso la sua sezione danese all'inizio degli anni '20, nutriva opinioni antisemite e trascorse il Terzo Reich supplicando i suoi funzionari di riconoscerlo come il vero pittore tedesco del movimento. Fu bandito da un regime che egli sosteneva.

Una fattoria nello Schleswig

Nacque come Hans Emil Hansen il 7 agosto 1867 vicino al villaggio di Nolde — oggi parte di Burkal nello Jutland meridionale, Danimarca, allora nel ducato prussiano dello Schleswig. I suoi genitori erano devoti protestanti di stirpe contadina danese e frisone, e crebbe nella loro fattoria con tre fratelli, consapevole fin da giovane di non essere adatto al lavoro agricolo. La Bibbia che lesse da bambino e il paesaggio piatto, flagellato dalle tempeste, in cui crebbe, avrebbero fornito quasi tutto il suo materiale di studio per sessant'anni.

La sua formazione fu artigianale, non accademica. Dal 1884 al 1891 studiò intaglio del legno e illustrazione a Flensburg e lavorò in fabbriche di mobili. Nel 1889 ottenne l'accesso alla Scuola di arti applicate di Karlsruhe. Dal 1892 al 1898 insegnò disegno al Museo delle arti industriali e applicate di San Gallo, in Svizzera. Nel 1898 l'Accademia di belle arti di Monaco lo rifiutò. Trascorse i quattro anni successivi in lezioni private di pittura, visitando Parigi e assorbendo gli impressionisti, e non si affermò come artista fino a ben oltre i trent'anni.

Nel 1902 sposò l'attrice danese Ada Vilstrup, si trasferì a Berlino e prese il suo nome d'arte dal villaggio vicino al quale era nato.

Die Brücke e la rottura

Nel 1906 gli espressionisti di Dresda del gruppo Die Brücke lo invitarono a unirsi. Accettò e se ne andò alla fine del 1907 — un'adesione di circa un anno che tuttavia plasmò tutto ciò che seguì. Fece parte della Secessione di Berlino dal 1908 al 1910 e fu poi espulso in seguito a un disaccordo con la sua direzione. Nel 1912 espose con il gruppo Der Blaue Reiter di Kandinsky ed era finalmente diventato abbastanza famoso da vivere delle vendite.

Fu tra i primi espressionisti e uno dei primi pittori del secolo a trattare il colore come il principale portatore di significato piuttosto che come servitore del disegno. La sua tavolozza spaziava tra gialli dorati e rossi profondi, luminosi contro fondi cupi; i suoi soggetti erano cieli violenti sulla costa della Germania del Nord, giardini fioriti resi splendenti grazie a van Gogh, e scene della vita notturna e del teatro di Berlino. Fu anche un incisore straordinariamente produttivo, lasciando 231 acqueforti, 197 xilografie, 83 litografie e quattro ectografie, spesso a colori. La xilografia del 1912 Il profeta — un volto emaciato, segnato dal nero — è stata definita un'icona dell'arte del XX secolo. Tra i suoi dipinti, Lesende junge Frau (1906), Blumengarten (ohne Figur) (1908) e Blumen und Wolken (1933) sono pietre miliari del genere.

Cristo e i Mari del Sud

La pittura religiosa costituì una parte relativamente piccola della sua produzione, ma ne segnò le tappe fondamentali. Tra il 1900 e il 1904 non riuscì a staccarsi da Millet e Daumier. Nel 1906 ebbe una svolta, abbandonando le abitudini impressioniste per una composizione piatta, bidimensionale e colori violentemente brillanti applicati a soggetti sacri. Un avvelenamento quasi fatale nel 1909 intensificò la sua devozione religiosa e, dopo il 1911, l'opera divenne più cupa e sinistra. Il suo ciclo in nove parti La vita di Cristo turbò persino sua moglie: "Per i primi giorni riuscii a dare solo fugaci occhiate", scrisse Ada nel febbraio 1912, "così forte era l'effetto".

Realizzò anche oltre 120 disegni tratti dalle collezioni etnografiche del Museo etnologico di Berlino prima di viaggiare con la Spedizione tedesca in Nuova Guinea, producendo una celebre serie sui Mari del Sud e passando per Mosca, Siberia, Corea, Giappone e Cina. Il viaggio confermò una convinzione che già nutriva: che l'arte più autentica fosse pre-moderna, istintiva e radicata nella razza.

Il Partito e l'epurazione

Quella convinzione lo portò direttamente nel nazionalsocialismo. Aderì al Partito Nazista attraverso la sua sezione danese all'inizio degli anni '20, espresse opinioni antisemite sugli artisti ebrei e sostenne che l'espressionismo fosse uno stile distintamente germanico — una posizione condivisa, almeno per un certo periodo, da Joseph Goebbels e Fritz Hippler.

Non lo salvò. La politica culturale di Hitler condannò radicalmente il modernismo, e nessun artista ne soffrì più di Nolde: circa 1052 delle sue opere furono rimosse dai musei tedeschi e diverse furono appese nella mostra del 1937 Entartete Kunst (Arte degenerata) a Monaco, la vetrina statale dell'arte che considerava degenerata. Egli protestò. Fece appello personalmente al Gauleiter Baldur von Schirach a Vienna. Nel 1941 arrivò il divieto di dipingere.

Quindi dipinse lo stesso, in miniatura, ad acquerello, su carta che poteva essere nascosta. "C'è l'azzurro argento, l'azzurro cielo e l'azzurro tuono", scrisse nel 1942. "Ogni colore racchiude in sé un'anima, che mi rende felice o mi respinge, e che agisce come stimolo".

Perché Emil è chiamato genio

Il dono di Nolde era cromatico ed era quasi senza eguali nella sua generazione. Poteva mettere un viola livido contro un giallo acido e produrre non discordia, ma pressione atmosferica — cieli che sembrano tempo atmosferico piuttosto che rappresentazioni del tempo. Nell'acquerello, tecnicamente il medium meno indulgente, lavorava bagnato su bagnato su carta assorbente dove nulla può essere corretto e ogni bordo viene deciso in un secondo, e lo faceva a un livello che quasi nessuno ha eguagliato. Questa non è una metafora dell'intelligenza, è una sua forma. Le relazioni di colore sono un vero spazio problematico, e Nolde vi risolse problemi che gli accademici formati non riuscirono a risolvere, essendo stato rifiutato dall'Accademia di Monaco ed educato invece in fabbriche di mobili.

Le xilografie dimostrano la stessa cosa al contrario. Il profeta ottiene in bianco e nero, attraverso il legno inciso, la violenza emotiva che altrove ottenne dal pigmento — prova che la facoltà era strutturale, non semplicemente un buon occhio per belle tinte.

Il controargomento non è estetico ma morale, ed è severo. La teoria del colore di Nolde e la sua politica crebbero dalla stessa radice: la convinzione che l'arte autentica scaturisse dal sangue, dal suolo e dalla razza. Non fu un grande artista che per caso aveva opinioni vili; le opinioni erano il risultato del medesimo primitivismo mistico che produsse i dipinti. E il suo giudizio intellettuale fu catastrofico — passò anni a cercare di persuadere un regime che disprezzava il suo lavoro che lui ne fosse il pittore legittimo, e denunciò rivali non ebrei come ebrei per promuovere se stesso. Se genio significa una qualità mentale complessiva, Nolde non si qualifica. Se significa una capacità isolata e stravagante in un canale ristretto, lo fa chiaramente. Entrambe le cose sono vere, e nessuna annulla l'altra.

Eredità

Dopo il 1945 arrivarono gli onori, tra cui l'ordine Pour le Mérite, e i Quadri non dipinti furono assorbiti in una rassicurante storia nazionale sull'arte che sopravvive alla tirannia. Morì a Seebüll, oggi parte di Neukirchen nella Frisia settentrionale, il 13 aprile 1956. Quella storia resse per sei decenni. Nel 2019 la Galleria nazionale di Berlino ha allestito Emil Nolde: una leggenda tedesca, l'artista sotto il regime nazista, che ha documentato quanto a fondo gli storici del dopoguerra avessero minimizzato il suo impegno verso il partito e forzato una rivalutazione che ora è standard nella ricerca. I dipinti rimangono tra gli oggetti fisicamente più belli che il XX secolo abbia prodotto. La Germania ha trascorso gli anni successivi cercando di capire come guardarli onestamente.