Elmyr de Hory: Il falsario che non è mai stato condannato per falsificazione

Per tre decenni, collezionisti da entrambe le sponde dell'Atlantico hanno acquistato Picasso, Matisse e Modigliani che nessuno di quegli uomini aveva mai toccato. Provenivano da un affascinante ungherese con un cassetto pieno di alias e un passato aristocratico che aveva inventato. Le stime collocano la sua produzione a oltre 1.000 falsi. Eppure, Elmyr de Hory non è mai stato condannato per averne falsificato uno solo. L'unica pena detentiva che appare fermamente nel suo registro è durata due mesi, in Spagna nel 1968, per omosessualità, frequentazione di criminali e mancanza di mezzi di sussistenza visibili. Quando la Spagna ha finalmente accettato nel 1976 di inviarlo in Francia per affrontare accuse di frode, è morto suicida a Ibiza prima dell'estradizione.

Un nobile inventato a Budapest

È nato a Budapest nel 1906 come Elemér Albert Hoffmann. Più tardi nella vita ha descritto un padre diplomatico cattolico e una famiglia di proprietari terrieri. I registri della città raccontano una storia più semplice: suo padre, Adolf, era un mercante ebreo. De Hory ha anche detto che i nazisti avevano sterminato tutta la sua famiglia. Eppure il "cugino" che in seguito ha visitato la sua villa a Ibiza, Istvan Hont, si è rivelato essere suo fratello. I suoi resoconti sugli anni della guerra, pieni di prigioni e fughe, si basano in gran parte sulla sua stessa parola.

La formazione, almeno, era reale. Ha studiato pittura classica all'Akademie Heinmann di Monaco, poi è andato a Parigi, dove ha frequentato l'Académie de la Grande Chaumière e ha lavorato sotto Fernand Léger. Ma il fauvismo, l'espressionismo e il cubismo avevano trasformato la pittura, e un artista figurativo di formazione classica aveva poco da vendere. Le sue tele non trovavano quasi nessun acquirente. L'abilità era in attesa di un uso.

Un Picasso per errore

La carriera è iniziata con l'errore di qualcun altro. A Parigi nel 1946, una donna britannica ha guardato uno dei suoi disegni a penna e inchiostro e l'ha scambiato per un Picasso. Glielo ha venduto. La lezione è stata brutale e semplice: un nome famoso valeva molto più del suo.

Da quel momento in poi, de Hory non ha copiato quadri conosciuti. Ne ha creati di nuovi alla maniera dei maestri, il che non lasciava agli esperti alcun originale con cui confrontarli.

Vendere Parigi all'America

Nell'agosto 1947 è arrivato negli Stati Uniti. Una mostra del suo lavoro nel gennaio 1948 presso le Lilienfeld Galleries di New York ha venduto un pezzo; lui ha dato la colpa a una tempesta di neve. Per circa un decennio, ha viaggiato per il paese fingendosi un aristocratico decaduto e vendendo quadri nello stile di Picasso, Matisse e Modigliani.

Ciò che ha finalmente tradito i falsi non è stata alcuna discrepanza tra la sua mano e quella dei maestri. È stata la loro somiglianza reciproca. Un mercante lo ha portato davanti a un tribunale federale e de Hory è fuggito a Città del Messico, dove la polizia lo ha brevemente trattenuto in relazione a un caso di omicidio prima che proseguisse.

Gli anni Legros

Il suo socio più prolifico è stato Fernand Legros, un esperto truffatore. Per nove anni Legros ha venduto il lavoro di de Hory in cinque continenti, supportato da documenti che facevano sembrare ogni quadro legittimo. De Hory si è stabilito a Ibiza, dove Clifford Irving era un vicino e Marlene Dietrich e Ursula Andress erano tra i suoi conoscenti.

Quarantaquattro falsi a Dallas

Il sodalizio si è rotto su una fortuna texana. Algur Meadows, un petroliere di Dallas, aveva riempito la sua villa di 15 stanze con Dufy, Derain, Modigliani e Vlaminck acquistati tramite Legros. Nel febbraio 1967 un team dell'Art Dealers Association of America ha esaminato la collezione. Dei 58 quadri che Meadows aveva acquistato in quattro anni, ha giudicato che 44 fossero falsi. La polizia francese aveva già fatto irruzione nell'appartamento del socio di Legros, Lessard, e trovato quadri falsi e certificati di esperti contraffatti indirizzati a Dallas. Legros e Lessard sono stati successivamente condannati e incarcerati. De Hory, l'uomo che aveva effettivamente dipinto i quadri, ha eluso la polizia ed è tornato a Ibiza.

Due mesi per tutto tranne che per falso

Nel 1968 un tribunale spagnolo lo ha condannato con accuse che dicevano più sulla Spagna di Franco che sull'arte: omosessualità, frequentazione di criminali, principalmente Legros, e mancanza di mezzi di sussistenza visibili. Ha scontato due mesi di prigione a Ibiza, è stato rilasciato in ottobre ed espulso dall'isola. Nel 1969 era tornato. La falsificazione non è mai stata nel capo d'accusa. I procuratori non avevano prove che avesse dipinto un solo falso su suolo spagnolo.

Finalmente famoso

La disgrazia lo ha reso una celebrità. Nel 1969 Irving ha pubblicato Fake!, un bestseller scritto con la collaborazione di de Hory e presentato come la storia del "più grande falsario d'arte del nostro tempo". Irving sarebbe presto diventato famoso lui stesso, per una falsa autobiografia di Howard Hughes. Orson Welles ha poi messo entrambi gli uomini al centro di F for Fake (F come Falso), il suo saggio cinematografico del 1973 sull'inganno, filmando de Hory al lavoro.

Nel novembre 1969 un ventenne del Minnesota di nome Mark Forgy è arrivato a Ibiza ed è diventato il suo giardiniere, segretario e assistente per sette anni. De Hory, ha detto più tardi Forgy, era "più di un padre che il mio vero padre". Nei suoi ultimi anni de Hory ha dipinto con il suo nome. L'esposizione aveva fatto ciò che il talento da solo non avrebbe mai potuto: ha creato un mercato per un Elmyr originale.

Dicembre 1976

La tregua è finita nel 1976. La Francia lo voleva per accuse di frode e un giudice spagnolo ha accettato di estradarlo. Forgy gli ha portato la notizia. L'11 dicembre 1976, de Hory è morto suicida a Ibiza. La polizia spagnola, incerta sull'identità reale del defunto dopo tanti alias, ha preso le sue impronte digitali. Alcuni amici hanno sospettato che la morte fosse stata messa in scena per evitare l'estradizione. Nessuna prova ha mai sostenuto tale teoria. È sepolto sull'isola.

I quadri gli sono sopravvissuti. Gli esperti credono che molti dei suoi falsi siano ancora appesi sotto nomi famosi. Kenneth Wayne, direttore del The Modigliani Project, ha detto che i Modigliani di de Hory sono così numerosi che un catalogo definitivo delle opere dell'artista non può essere compilato. "De Hory" falsificati sono apparsi da allora sul mercato, un'ironia finale per un uomo che ha passato la vita a impersonare altri pittori.

Sullo schermo e a stampa

- Fake! The Story of Elmyr de Hory, the Greatest Art Forger of Our Time (1969), libro, McGraw-Hill, di Clifford Irving. - F for Fake (1973), saggio cinematografico, diretto da Orson Welles; de Hory appare come se stesso, accanto a Irving e Oja Kodar. - The Forger's Apprentice (2012), memorie, auto-pubblicato, di Mark Forgy. - Real Fake: The Art, Life & Crimes of Elmyr de Hory (2017), documentario, di Jeff Oppenheim.

Perché Elmyr de Hory è chiamato genio

Perché la mano era reale. De Hory poteva assorbire il tratto di Matisse, i volti allungati di Modigliani e la velocità di Picasso, per poi produrre nuovi quadri che mercanti, collezionisti e musei hanno accettato come autentici per decenni. Pochi pittori del suo secolo si sono mossi tra così tanti stili con tale fluidità. Questo dono è il motivo per cui appare su Geniuses.club. È anche il motivo per cui la sua storia è un avvertimento, non un tributo. L'ha usato per vendere falsa storia a persone che si fidavano, per corrompere i documenti di artisti che non potevano più difendere il proprio lavoro e per lasciare una nebbia sulle pareti dei musei che non si è mai completamente dissipata. Nessun tribunale lo ha mai condannato per falsificazione. Questo dice più sui confini, sugli statuti e sul suo talento di svanire che sulla sua innocenza. L'abilità merita studio. L'inganno non merita applausi.