Elfriede Jelinek: Lo specchio implacabile dell'Austria

Quando l'Accademia Svedese chiamò Elfriede Jelinek nell'ottobre 2004 per comunicarle di aver vinto il Premio Nobel per la Letteratura, lei non andò a Stoccolma a ritirarlo; inviò invece un video, restando a casa a Vienna, la città la cui compiacenza, residui fascisti e crudeltà patriarcale aveva passato tre decenni a trasformare in una delle prose più abrasive della letteratura tedesca. Un anno dopo, un membro in carica dell'Accademia denunciò pubblicamente il premio come un errore, definendo la sua opera "pornografia pubblica lamentosa e sgradevole". Che una tale disputa potesse avvenire all'interno dell'istituzione che l'aveva appena incoronata è, in miniatura, la storia di tutta la sua carriera: adorata, vilipesa e mai accomodante.

Un prodigio musicale che ha infranto gli schemi

Jelinek è nata il 20 ottobre 1946 a Mürzzuschlag, in Stiria, ed è cresciuta a Vienna, figlia di un matrimonio disomogeneo: sua madre, Olga Buchner, proveniva da una rigida famiglia borghese cattolica e lavorava come direttrice del personale; suo padre, Friedrich Jelinek, era un chimico ebreo ceco non praticante che sopravvisse all'era nazista solo perché il suo lavoro era classificato come strategicamente essenziale, mentre molti suoi parenti furono assassinati nell'Olocausto. Sua madre, sperando di crescere un prodigio musicale, la sottopose a un regime punitivo di pianoforte, organo, chitarra, violino, viola e flauto dolce fin dalla prima infanzia, insieme a un'educazione in un convento cattolico. Jelinek ottenne poi un diploma di organista al Conservatorio di Vienna mentre studiava contemporaneamente storia dell'arte e teatro all'Università di Vienna, un doppio carico di lavoro che portò a un grave disturbo d'ansia a diciassette anni. Si ritirò da entrambi i programmi e trascorse circa un anno in isolamento volontario, durante il quale, secondo le sue parole, scrivere divenne la terapia che la musica e l'accademia non potevano fornirle.

Prime opere e un decennio comunista

Ha fatto il suo debutto letterario con la raccolta di poesie Lisas Schatten nel 1967 e ha pubblicato il suo primo romanzo, Wir sind Lockvögel, Baby!, nel 1970, seguito dal romanzo che attirò per la prima volta una seria attenzione critica, Michael: Ein Jugendbuch für die Infantilgesellschaft (1972). Politicamente, si è unita al Partito Comunista d'Austria nel 1974, lo stesso anno in cui ha sposato il compositore Gottfried Hüngsberg, descrivendo il matrimonio (diviso tra le residenze a Vienna e Monaco) come "una sorta di Racconto di due città". È rimasta nel partito fino al 1991, un periodo che coincise con i romanzi che costruirono la sua reputazione: Die Liebhaberinnen (Le amanti, 1975) e Die Ausgesperrten (Esclusi, 1980), entrambi i quali dissezionavano la vita della classe operaia austriaca con una freddezza che sconcertò i lettori abituati a un realismo più compassionevole.

La pianista e il romanzo della crudeltà

Il suo romanzo più noto, Die Klavierspielerin (La pianista, 1983), ha attinto direttamente alla sua soffocante educazione musicale per raccontare la storia di una madre controllante, di un'insegnante di conservatorio repressa e di una relazione sessuale che si inaridisce nella degradazione e nella violenza; l'austera trasposizione cinematografica di Michael Haneke del 2001, con Isabelle Huppert, ha fatto conoscere la narrativa della Jelinek a un pubblico internazionale che, per la maggior parte, l'aveva persa nella traduzione. Si è spinta ulteriormente in territorio deliberatamente punitivo con Lust (1989), un romanzo di esplicita violenza sessuale inteso come argomento antipornografico che molti critici lessero semplicemente come pornografia — la stessa accusa che il dissidente dell'Accademia avrebbe poi rivolto all'intera sua opera. Die Kinder der Toten (I figli dei morti, 1995) ha affrontato la complicità sepolta dell'Austria nell'Olocausto attraverso una struttura di romanzo horror con morti viventi letterali, e Gier (Bramosia, 2000) ha rivolto lo stesso sguardo spietato sugli uomini di provincia austriaci e sulle donne che usano.

Un teatro di voci senza personaggi

Accanto ai romanzi, la Jelinek ha costruito un corpo di opere teatrali altrettanto vasto che ha abbandonato quasi completamente personaggio e trama convenzionali in favore di "voci e controvoci" sovrapposte: densi testi-collage assemblati da cliché, linguaggio dei media e retorica politica, progettati per essere redistribuiti dai registi piuttosto che interpretati come copioni fissi. Ein Sportstück (1998) ha smantellato il culto della competizione atletica; Bambiland (2003), scritto all'ombra della guerra in Iraq, ha ripiegato la copertura televisiva della guerra direttamente nel suo linguaggio; Rechnitz (Der Würgeengel) (2008) ha affrontato un vero massacro di lavoratori forzati ebrei nel 1945 in un castello austriaco che le élite locali avevano coperto per decenni. Questo corpo di opere teatrali, più dei romanzi, è ciò che la citazione del Nobel ha messo in evidenza.

Combattimento politico con l'estrema destra

Le battaglie pubbliche più aspre della Jelinek non furono letterarie ma politiche. Durante gli anni '90 è diventata una delle critiche nazionali più visibili del Partito della Libertà di Jörg Haider e, dopo che quel partito è entrato in una coalizione di governo nel 2000, è stata denunciata dai suoi sostenitori come una traditrice dell'Austria e la sua opera è stata boicottata da politici nazionalisti — una controversia che, semmai, ha rafforzato il caso dell'Accademia per lei come scrittrice disposta a nominare pubblicamente la bruttezza del proprio paese.

Il Nobel e le sue conseguenze

Nel 2004 l'Accademia Svedese ha assegnato alla Jelinek il Premio Nobel per la Letteratura "per il suo flusso musicale di voci e controvoci in romanzi e opere teatrali che, con straordinario zelo linguistico, rivelano l'assurdità dei cliché della società e il loro potere soggiogante". Non ha partecipato alla cerimonia di Stoccolma, citando la sua ansia sociale, e ha inviato invece un discorso registrato. L'anno successivo, il membro dell'Accademia Knut Ahnlund si è dimesso per protesta, definendo il suo lavoro "una massa di testo ammucchiata senza struttura artistica" e "caotica e pornografica" — un ripudio pubblico quasi inaudito dall'interno dell'istituzione, e che ha garantito che il suo Nobel sarebbe rimasto contestato piuttosto che consolidato.

Perché Elfriede è chiamata un genio

La pretesa avanzata per la Jelinek non è di un intelletto puro nell'astratto, ma di uno specifico virtuosismo linguistico: la sua capacità di intrecciare cliché, slogan pubblicitari, discorsi politici e allusioni letterarie classiche in un unico incessante flusso di frasi che espone la violenza nascosta nel linguaggio comune. La stessa citazione del comitato del Nobel si basa interamente su questo — "flusso musicale", "straordinario zelo linguistico" — trattandola come una sorta di compositrice che lavora in prosa, il che coincide con la sua reale formazione come organista e polistrumentista prima ancora di scrivere narrativa. Ma il contro-caso è forte e proveniva dall'interno dello stesso comitato che l'ha onorata: le dimissioni di Ahnlund sostenevano che ciò che appare come audacia formale è semplicemente contenuto shock indisciplinato vestito di giustificazioni d'avanguardia, e i critici mainstream di Lust hanno mosso quasi la stessa accusa. La lettura onesta è che il dono della Jelinek è stilistico e strutturale — un orecchio per come il linguaggio istituzionale e mediatico si trasforma in crudeltà — piuttosto che una svolta filosofica, e che se la sua deliberata bruttezza costituisca arte o il suo opposto è una questione che il suo stesso Nobel non è riuscito a chiudere.

Eredità

Jelinek rimane la scrittrice di lingua tedesca più decorata della sua generazione, con il Premio Georg Büchner, il Premio Franz Kafka, la cittadinanza onoraria di Vienna e riconoscimenti alla carriera del teatro austriaco aggiunti molto dopo il suo Nobel, e le sue opere teatrali continuano a essere riallestite e riassemblate da registi in tutta l'Europa germanofona come testi vivi e incompiuti piuttosto che come classici fissi.