Elena Poniatowska: La principessa che scriveva per i poveri

Quando nel 1971 fu detto a Elena Poniatowska che il suo resoconto documentario sul massacro di Tlatelolco aveva vinto il Premio Xavier Villaurrutia in Messico, lei lo rifiutó. "Chi assegnerà un premio", chiese, "a coloro che sono caduti a Tlatelolco nel 1968?" Fu un gesto caratteristico da parte di una donna nata principessa della nobiltà polacca, che ha trascorso sei decenni usando il suo accesso e il suo nome per dare voce a persone che la sua stessa nascita avrebbe dovuto, secondo ogni logica convenzionale, impedirle anche solo di incontrare.

L'improbabile percorso di un'aristocratica

Nacque come Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor il 19 maggio 1932 a Parigi, figlia del principe Jean Joseph Évremond Sperry Poniatowski, discendente della regalità polacca, e di María Dolores Paulette Amor de Yturbe, appartenente a una prominente famiglia messicana fuggita dal paese durante la rivoluzione messicana. Cresciuta inizialmente in Francia, si trasferì in Messico all'età di dieci anni, nel 1942, per sfuggire alla Seconda guerra mondiale mentre suo padre era rimasto indietro per combattere negli sbarchi del D-Day. Studiò in collegi e licei cattolici francesi e messicani — tra cui il Sacré-Cœur e il Liceo Franco-Messicano —, diventando fluente in francese, inglese e, in modo notevole, in spagnolo, che assimilò in gran parte dalla sua bambinaia e dalla vita di strada piuttosto che attraverso un'istruzione formale, un dettaglio che lei stessa ha definito centrale per la sua successiva capacità di scrivere in modo convincente con le voci vernacolari dei messicani della classe operaia.

Da editorialista mondana a giornalista seria

Poniatowska iniziò la sua carriera nel 1953 presso il quotidiano Excélsior, inizialmente assegnata al tipo di lavoro considerato adatto a una giovane donna aristocratica: interviste a celebrità e rubriche di cronaca mondana. I colleghi liquidarono i suoi primi lavori come naif e la soprannominarono "la piccola Elena". Lei sfruttò quell'incarico come trampolino di lancio, trasformando gradualmente le interviste alle celebrità in una piattaforma per un giornalismo culturale e politico serio e emergendo nel corso del decennio successivo come quella che un biografo ha definito "una voce femminile sottilmente presente in un panorama" mediatico messicano patriarcale.

La notte di Tlatelolco

La sua opera fondamentale, La notte di Tlatelolco (1971), documenta il massacro del 2 ottobre 1968 di studenti manifestanti da parte delle forze di sicurezza messicane nella Plaza de las Tres Culturas di Città del Messico, pochi giorni prima delle Olimpiadi di Città del Messico. Poniatowska iniziò a raccogliere testimonianze mentre "c'era ancora sangue per le strade e scarpe sparse ovunque", assemblando resoconti di testimoni oculari, fotografie e frammenti di poesia in un collage-documentario che rimase, per due decenni, l'unico resoconto pubblicato di un certo peso su un massacro che il governo messicano si era adoperato duramente per insabbiare e minimizzare. Octavio Paz, il premio Nobel messicano, lodò il libro per aver catturato la storia "prima che le parole si trasformassero in nient'altro che documentazione". Il suo rifiuto del Premio Villaurrutia per il libro divenne famoso quanto il libro stesso, una dichiarazione pubblica secondo cui l'onore letterario era osceno se confrontato con la violenza di Stato rimasta impunita.

Un'opera di carattere testimoniale

Poniatowska fu pioniera del testimonio (la narrativa testimoniale) — un genere che fonde giornalismo, storia orale e costruzione letteraria per mettere al centro voci sistematicamente escluse dalla storia ufficiale — e vi ritornò ripetutamente. Fino a non vederti, mio Gesù (1969) ricostruisce, con la voce vernacolare di una povera lavandaia, la vita di una donna vissuta durante la rivoluzione messicana; è ampiamente considerato uno dei romanzi messicani più significativi del ventesimo secolo. Fuerte es el silencio (1975) affrontava il tema dei prigionieri politici desaparecidos in Messico. Nada, nadie: Las voces del temblor (1988) raccoglieva le testimonianze dei sopravvissuti al devastante terremoto di Città del Messico del 1985, smascherando nuovamente la negligenza e la corruzione del governo. In seguito, Tinísima (1992) romanzò la vita della fotografa e rivoluzionaria italo-messicana Tina Modotti, e El tren pasa primero (2005), che vinse il Premio Rómulo Gallegos, drammatizzò uno sciopero dei ferrovieri degli anni '50.

Costruttrice di istituzioni

Oltre alla sua scrittura, Poniatowska è stata cofondatrice dell'influente quotidiano di sinistra La Jornada, della rivista femminista Fem, della casa editrice Siglo XXI e dell'archivio cinematografico Cineteca Nazionale: un primato nella creazione di istituzioni eguagliato da pochissimi scrittori in qualsiasi parte del mondo. Ha tenuto un laboratorio di scrittura settimanale per più di trent'anni, facendo da mentore a scrittori messicani più giovani tra cui Silvia Molina e Rosa Nissán, e ha intervistato il Subcomandante Marcos del movimento zapatista nel 1994.

Riconoscimenti

Tra i suoi riconoscimenti figurano il Premio Nazionale di Giornalismo del Messico nel 1978, diventandone la prima donna destinataria; il Premio Alfaguara per il romanzo (2001); il Premio Rómulo Gallegos (2007); e, nel 2013, il Premio Miguel de Cervantes in Spagna, l'onorificenza più prestigiosa del mondo letterario di lingua spagnola, che l'ha resa appena la quarta donna a riceverlo. Nel 2023, il Senato messicano le ha conferito la Medaglia d'onore Belisario Domínguez, la più alta distinzione civile del paese.

Perché Elena Poniatowska è definita un genio

Il genio di Poniatowska risiede in un atto di traduzione sostenuto e disciplinato attraverso le divisioni di classe: una donna nata nella nobiltà europea ha sviluppato, attraverso decenni di ascolto paziente, la capacità di rendere le voci vernacolari di lavandaie, sopravvissuti a terremoti e studenti massacrati con una fedeltà e un'autorità interiore tali da far funzionare i suoi libri testimoniali contemporaneamente come letteratura e come documento storico — una forma ibrida che la giuria del Premio Cervantes e generazioni di scrittori latinoamericani le riconoscono di aver essenzialmente stabilito nella sua forma messicana moderna. Il suo rifiuto del Premio Villaurrutia per La notte di Tlatelolco rimane uno dei gesti etici più taglienti della letteratura del ventesimo secolo, un'autrice che rifiuta i propri allori piuttosto che permettere che decorino un'atrocità. L'onesta controargomentazione: la sua dipendenza dalle voci di veri soggetti di interviste, rimodellate ed edite in forma letteraria, ha sollevato ricorrenti questioni metodologiche da parte di storici e giornalisti su dove finisca la testimonianza e inizi la costruzione autoriale; i critici hanno notato che le parole dei suoi soggetti passano attraverso la sua considerevole sensibilità letteraria nel tragitto verso la pagina, sollevando giusti interrogativi su quale voce stia parlando in ultima analisi. E nonostante il Premio Cervantes, ella rimane, per sua stessa ammissione e di diversi critici, meno letta a livello internazionale rispetto a coevi come Carlos Fuentes o Octavio Paz, un riconoscimento inferiore che alcuni attribuiscono alla scomoda collocazione del suo genere di elezione tra il giornalismo e la letteratura.

Eredità

Continuando a scrivere nei suoi novant'anni, Poniatowska è ampiamente considerata la grande dame delle lettere messicane, una cronista il cui metodo testimoniale ha rimodellato il modo in cui gli scrittori latinoamericani affrontano il trauma politico, la violenza di Stato e le voci che l'establishment preferisce lasciare fuori dai registri ufficiali.