Egon Schiele: Il corpo senza scuse

Un giudice una volta prese uno dei suoi disegni —una giovane ragazza, svestita sopra la vita—, lo tenne sopra la fiamma di una candela e lo bruciò davanti a lui. Egon Schiele aveva ventun anni, era già il giovane pittore più inquietante di Vienna, e aveva appena scontato ventun giorni di custodia cautelare con l'accusa di aver sedotto una minorenne, prima che l'accusa di rapimento crollasse e lui venisse condannato per un reato minore: esporre disegni erotici dove i bambini potessero vederli. Morì a ventotto anni, ma nei sette anni tra quella cella e l'influenza che lo uccise, Schiele produsse uno dei corpi di lavoro più psicologicamente esposti dell'arte del XX secolo.

Una famiglia costruita sulla malattia

Egon Leo Adolf Ludwig Schiele nacque il 12 giugno 1890 a Tulln, in Bassa Austria, figlio di un capostazione, Adolf Schiele, e di Marie Soukup, originaria di Český Krumlov in Boemia. Secondo i racconti di famiglia, Adolf aveva contratto la sifilide prima del matrimonio e l'aveva trasmessa alla moglie; una figlia, Elvira, ne morì da bambina, e la mente e il corpo di Adolf si deteriorarono in sfoghi violenti che segnarono i primi anni di Egon. A scuola a Krems e poi a Klosterneuburg era, secondo i suoi compagni, timido e impacciato, fallendo nella maggior parte delle materie pur eccellendo nell'atletica e nel disegno. Nel 1906 entrò alla Kunstgewerbeschule di Vienna e poi si trasferì all'Accademia di Belle Arti, dove la pedagogia conservatrice dell'istruttore Christian Griepenkerl lo frustrò così completamente che abbandonò gli studi formali dopo tre anni.

La scoperta di Klimt

Nel 1907 Schiele cercò Gustav Klimt, il pittore più celebre di Vienna, che mostrò un interesse immediato e generoso: acquistando i disegni di Schiele, scambiando opere con lui, organizzando modelli e introducendolo alla Wiener Werkstätte e a potenziali mecenati. Il lavoro di Schiele dal 1907 al 1909 mostra direttamente l'influenza decorativa e Art Nouveau di Klimt. Ma alla Kunstschau di Vienna del 1909, dove Klimt espose i quadri di Schiele accanto a opere di Edvard Munch, Jan Toorop e Vincent van Gogh, qualcosa cambiò. Schiele co-fondò un gruppo dissidente, il Neukunstgruppe, con altri studenti dell'accademia insoddisfatti, e nel 1910 aveva iniziato la serie di studi di nudo che lo avrebbero definito —figure rese con colori crudi, spesso stridenti, corpi emaciati e angolari, disegnati da angolazioni non convenzionali, a volte dall'alto, che davano all'esposizione del modello un'intensità quasi clinica. L'ornamento di Klimt lasciò il posto a qualcosa di più vicino alla diagnosi psicologica; la storica dell'arte Jane Kallir ha descritto i risultati come "grotteschi, erotici, pornografici o disturbanti", organizzati attorno al sesso, alla morte e all'auto-esame, eseguiti con quella che i contemporanei chiamavano una maniacale fluidità di linea.

Wally, Krumau e la cella

Nel 1911 Schiele si legò a Wally Neuzil, diciassettenne, che in precedenza aveva posato per e forse era stata coinvolta con Klimt. Andò a vivere con lui e divenne la sua modella principale e compagna per i quattro anni successivi. In cerca di un affitto più economico e di una fuga dalla disapprovazione di Vienna, la coppia si trasferì a Krumau, il luogo di nascita di sua madre nella Boemia meridionale —dove i locali li cacciarono dalla città a causa della loro convivenza senza matrimonio e delle voci sulle ragazze adolescenti che Schiele usava come modelle— e poi a Neulengbach, a ovest della capitale. Fu a Neulengbach, nell'aprile 1912, che la polizia arrestò Schiele con l'accusa di rapimento e seduzione di una ragazza di tredici anni e sequestrò più di cento disegni che giudicarono pornografici. L'accusa di rapimento non resse, ma un tribunale lo condannò per aver esposto disegni erotici dove i bambini avrebbero potuto vederli; il giudice bruciò uno di questi disegni in aula, e Schiele passò in totale ventiquattro giorni in custodia, disegnando nel frattempo la sua cella. Kallir ha da allora respinto con forza l'inquadramento storico, affermando chiaramente: "Egon Schiele non era un molestatore sessuale", e situando l'accusa all'interno di un panico morale dell'epoca piuttosto che come prova di predazione —una distinzione che qualsiasi resoconto onesto di Schiele deve mantenere accanto alle immagini stesse, che rimangono genuinamente difficili.

Matrimonio, guerra e la Secessione viennese

Nel 1914 Schiele notò le sorelle Edith e Adéle Harms, figlie di un fabbro protestante della classe media, che vivevano dall'altra parte della strada rispetto al suo studio a Hietzing. Sposò Edith il 17 giugno 1915 —deliberatamente nell'anniversario del matrimonio dei suoi genitori— mentre apparentemente si aspettava di tenere anche Wally; quando Wally capì diversamente, se ne andò immediatamente e i due non si parlarono mai più, una rottura che Schiele elaborò direttamente nel dipinto del 1915 La morte e la fanciulla, che utilizza le sue fattezze. Tre giorni dopo il matrimonio fu arruolato; un cuore debole e una bella calligrafia alla fine lo portarono a essere riassegnato come impiegato, prima in un campo di prigionia vicino a Mühlingen, dove un ufficiale comandante comprensivo gli diede spazio in studio per dipingere gli ufficiali russi lì detenuti, poi in un posto di rifornimento a bassa richiesta a Vienna dal gennaio 1917 che gli permise di lavorare con una nuova intensità. I suoi nudi di guerra divennero più corposi e deliberatamente simili a bambole, e nel 1918 gli fu data la posizione centrale alla 49esima mostra della Secessione viennese —cinquanta opere esposte, il suo manifesto progettato come un'Ultima Cena con lui stesso seduto dove spetta a Cristo. Ciò lo rese, finalmente, commercialmente e criticamente sicuro.

Morte in tre giorni

La sicurezza durò mesi. Nell'autunno 1918 l'influenza spagnola raggiunse Vienna; Edith, incinta di sei mesi, ne morì il 28 ottobre. Schiele, già infettato, fu trasferito a casa dei suoceri, dove i visitatori —temendo il contagio— potevano comunicare con lui solo attraverso uno specchio appoggiato sulla soglia della sua stanza. Fece alcuni schizzi di sua moglie morta nei giorni tra la morte di lei e la propria. Morì il 31 ottobre 1918, a ventotto anni.

Perché Egon è chiamato un genio

Il caso a favore di Schiele si basa su un'abilità specifica e insolita: un controllo quasi forense della linea di contorno, dispiegato per rendere il corpo umano più esposto, più psicologicamente leggibile di quanto una macchina fotografica o un nudo reso convenzionalmente potrebbero mai fare. Disegnò circa tremila opere su carta perché il disegno, non la pittura, era dove viveva quell'immediatezza, e l'angolarità che sembra una distorsione a prima vista è, a uno studio più attento, esatta —figure piegate e scorciate con una reale intelligenza anatomica, non incuria. Gli artisti successivi che ereditarono la sua schiettezza, da Francis Bacon a Jean-Michel Basquiat, sono citati dagli storici come prova di quanto lontano quella innovazione viaggiò. Ma il resoconto onesto deve includere ciò che rende Schiele difficile piuttosto che semplicemente ammirevole: modelle adolescenti, una vera condanna penale qualunque sia il contesto, e un corpus di opere la cui potenza è inseparabile dalla sua violazione di limiti che la sua stessa epoca, e probabilmente qualsiasi epoca, troverebbe inquietante. Chiamarlo genio è un'affermazione sull'occhio e sulla mano —una fluidità ineguagliabile nel rendere l'esposizione psicologica attraverso la linea—, non un verdetto sulla sua condotta, e i due non dovrebbero poter confondersi tra loro.

Eredità

Il Museo Leopold di Vienna detiene ora la più grande collezione Schiele esistente, più di duecento opere, e i suoi dipinti sono diventati soggetti ricorrenti di contenziosi di restituzione dell'era nazista —il solo Ritratto di Wally è stato oggetto di una battaglia legale decennale negli Stati Uniti risolta nel 2010 per 19 milioni di dollari. Un singolo paesaggio di Schiele è stato venduto per 40,1 milioni di dollari da Sotheby's nel 2011. Ciò che persiste oltre il mercato, tuttavia, è la linea stessa: un modo di disegnare un corpo che si rifiuta di distogliere lo sguardo da ciò che mostra, ereditato da un secolo di espressionisti venuti dopo di lui.