Efren Reyes: Il mago che vedeva angoli che nessuno altro vedeva

Tre giorni dopo l'inizio della sfida Color of Money a Hong Kong, Efren Reyes era in svantaggio di diciassette set contro Earl Strickland, con un montepremi di 100 000 dollari in palio, il più grande premio mai messo in palio per un singolo match. Una gara fino a 120 lascia spazio a quasi qualsiasi disastro, ma essere in svantaggio di diciassette contro Strickland al culmine della sua forma era quasi una condanna a morte. Reyes ha vinto 120–117. È il match che la gente cita ancora quando sostiene che sia il più grande giocatore mai vissuto, ed è caratteristico in un modo che le sue clip di migliori momenti non mostrano: il miracolo non è stato un singolo tiro, ma il rifiuto di ammettere che qualsiasi posizione sul tavolo fosse disperata.

Il ragazzo che dormiva sui tavoli

Reyes è nato il 26 agosto 1954 a Pampanga, nelle Filippine centrali. A cinque anni fu mandato a Manila a vivere con uno zio che gestiva una sala da biliardo, e l'accordo fu meno un'adozione che un apprendistato di sopravvivenza. Faceva lavori di manutenzione nella sala e dormiva sui tavoli quando i clienti tornavano a casa. Era troppo basso per raggiungere il panno, quindi giocava in piedi su casse di legno di Coca-Cola che trascinava attorno al tavolo da un tiro all'altro: un dettaglio che spiega più cose sul suo gioco finale di qualsiasi biografia di allenatore. Ha imparato la geometria di un tavolo da biliardo dall'altezza di un bambino, da ogni angolazione, sotto la pressione costante di una sala per adulti dove il denaro cambiava di mano.

A nove anni scommetteva già per conto proprio. Non c'era un circuito giovanile, nessun percorso federale, nessun sponsor. La sala era la scuola e la scommessa era l'esame.

Tre sponde e un falso nome

Per tutti gli anni '60 e '70 Reyes ha gareggiato nel biliardo a tre sponde, una disciplina di carambola giocata senza buche, in cui la palla battente deve toccare almeno tre sponde prima di completare un punteggio. È l'allenamento più puro nella geometria delle sponde che gli sport di stecca offrano, ed è il fatto più sottovalutato su come Reyes abbia imparato a vedere un tavolo da biliardo. I suoi successivi tiri di sponda e i rimbalzi, che gli spettatori descrivono come magia, sono in gran parte l'educazione di un giocatore di carambola applicata a un gioco a buche.

I promotori alla fine lo hanno sostenuto in tornei più grandi. Nel 1983 ha battuto Pepito Dacer 39–32 nella finale del Campionato di rotazione delle Filippine, una maratona disputata in undici settimane. Negli anni '80 ha iniziato a viaggiare negli Stati Uniti per scommettere, e poiché i giocatori americani conoscevano il nome di Efren Reyes senza conoscerne il volto, entrava nelle sale sotto pseudonimi, tra cui Cesar Morales. Si dice che abbia portato via 80 000 dollari dalla scena americana in una sola settimana. Tornato a casa, la storia del piccolo uomo di Pampanga che svuotava silenziosamente le sale da biliardo americane lo ha reso un eroe popolare prima ancora che vincesse un solo titolo mondiale.

La svolta

La carriera formale è arrivata tardi. Al U.S. Open 9-Ball Championship del 1994 ha battuto Nick Varner per diventare il primo vincitore non americano nella storia dell'evento, e da quel momento i risultati internazionali si sono accumulati: il Campionato Mondiale di Palla 9 WPA nel 1999 e il Campionato Mondiale di Palla 8 WPA nel 2004, dove era in svantaggio 0–4 contro Marlon Manalo prima di vincere 11–8. Quei due titoli lo hanno reso il primo giocatore a vincere campionati del mondo in due diverse discipline di biliardo.

Il resto del record è quasi assurdo. Tredici titoli del Derby City Classic nelle sue diverse divisioni, rendendolo il concorrente di maggior successo nella storia di quell'evento. Campionati U.S. Open one-pocket nel 2000 e 2011. Due titoli della World Pool League, nel 2001 e 2002. Quattro Campionati All Japan. Sette titoli dell'Asian Nine-ball Tour. Due vittorie alla World Cup of Pool insieme a Francisco Bustamante, nel 2006 e 2009; nella prima delle quali la coppia filippina ha battuto Strickland e Rodney Morris 13–5 in finale.

Il denaro è arrivato dopo. La sua vittoria al Tokyo 9-Ball Open del 2001 su Niels Feijen, 15–7, ha pagato 163 000 dollari, allora il più grande primo premio dello sport. Il torneo King of the Hill dell'International Pool Tour del 2005, vinto 8–0 e 8–5 contro Mike Sigel, ha pagato 200 000 dollari. Il Campionato Mondiale di Palla 8 IPT del 2006, vinto contro Rodney Morris, portava un primo premio di 500 000 dollari, sebbene il crollo finanziario del tour significasse che non ne ha mai ricevuto l'intera somma. È stato in cima alla lista dei guadagni di AZ Billiards cinque volte, incassando circa 645 000 dollari solo nel 2006.

I soprannomi

Due nomi gli sono associati. "Bata" – filippino per "bambino" – è nato per distinguerlo da un giocatore più anziano con lo stesso nome ed è rimasto per tutta la vita, così che il miglior giocatore del mondo ha passato quattro decenni a essere chiamato il bambino. "Il Mago" è nato dai tiri: le sponde, le fughe a sponde multiple, le sicurezze che lasciano un avversario senza nulla. Il più replicato è il cosiddetto tiro a Z, un calcio a sponde multiple il cui percorso tracciava una Z sul panno per imbucare la palla. Nel commento ESPN, Billy Incardona ha detto chiaramente di lui: "stiamo guardando probabilmente il più grande giocatore della mia vita".

Perché Efren è chiamato genio

La parola è usata per Reyes più liberamente che per quasi ogni altro atleta, e richiede una gestione onesta. Non è un intellettuale e non pretende di esserlo; ciò che possiede è un modello spaziale straordinariamente veloce e accurato di un sistema in movimento. Su ogni tiro, un giocatore di biliardo deve risolvere il percorso della palla oggetto, il percorso della palla battente dopo il contatto, il suo rimbalzo su un massimo di quattro sponde, il giro che decresce lungo il panno, e dove tutto ciò lascia il tiro successivo e quello dopo. Reyes fa questo senza calcoli visibili, in pochi secondi, da posizioni che altri professionisti trattano come injocabili – ecco perché il background nella carambola conta così tanto. Il biliardo a tre sponde allena un giocatore a pensare prima alle sponde e poi alle buche, e gli ha lasciato una geometria intuitiva delle sponde che gli specialisti delle buche semplicemente non hanno.

La seconda componente è strategica piuttosto che percettiva. Reyes è un giocatore di one-pocket e di difesa di primo livello, il che significa che la sua vera abilità è spesso scegliere di non tirare: lasciare la palla battente in un posto dove la migliore opzione disponibile del suo avversario è ancora cattiva. Questa è una pianificazione avversaria profonda diversi colpi, ed è la parte del suo gioco che assomiglia di più agli scacchi – un gioco che pratica ricreativamente, e il paragone è più dei suoi fan che suo.

Il contro-argomento è diretto e dovrebbe essere dichiarato. Questa è maestria fisica e percettiva, non intelletto nel senso ordinario: riconoscimento di schemi bruciato da decine di migliaia di ore in una sala da biliardo di Manila dall'età di cinque anni, non analisi. Nulla di tutto ciò si generalizza oltre un rettangolo di ardesia. Non ha costruito alcuna teoria, scritto alcun sistema e insegnato principalmente con l'esempio. Ciò che merita la parola è la cosa specifica che fanno i suoi occhi e le sue mani – la capacità di vedere, istantaneamente, un percorso attraverso il tavolo che nessun altro nella sala può vedere affatto.

Eredità

Reyes è stato il primo asiatico inserito nella Billiard Congress of America Hall of Fame nel 2003, è entrato nella One Pocket Hall of Fame nel 2004 e nella classe inaugurale della World Billiards Hall of Fame nel 2024. Le Filippine gli hanno conferito la Legion of Honor e l'Ordine di Lakandula; Time lo ha nominato uno dei suoi 60 eroi asiatici nel 2006. Una competizione annuale a squadre di cinque tra Asia ed Europa, la Reyes Cup, porta il suo nome. Vive ancora ad Angeles City con sua moglie Susan e i loro tre figli, e finiva ancora terzo nel Derby City Classic one-pocket nel 2023, a sessantotto anni. Il paese che lo ha prodotto lo ha fatto per caso, attraverso una sala da biliardo che aveva bisogno di un ragazzo per pulire; ciò che ha ottenuto è stato il giocatore contro cui ogni altro viene ora misurato.