Edward Teller: Il fisico che non smise di costruire

Nell'aprile 1954, interrogato durante un'udienza sulla sicurezza se ritenesse J. Robert Oppenheimer sleale, Edward Teller rispose con cautela: "Ho sempre presunto... che sia leale verso gli Stati Uniti". Poi gli fu chiesto se Oppenheimer rappresentasse un rischio per la sicurezza e diede la risposta che pose fine a un'amicizia e a una carriera: "Vorrei vedere gli interessi vitali di questo Paese in mani che capisco meglio e di cui, pertanto, mi fido di più". Il nulla osta di sicurezza di Oppenheimer fu revocato. Teller fu isolato dalla professione che aveva contribuito a costruire; il fisico Robert Christy si rifiutò di stringergli la mano.

Budapest, un tram e Heisenberg

Nacque a Budapest il 15 gennaio 1908 da Ilona Deutsch, pianista, e Miksa Teller, avvocato. Studiò ingegneria chimica all'Università di Karlsruhe dal 1926 al 1928, fisica con Arnold Sommerfeld a Monaco e conseguì il dottorato a Lipsia nel 1930 sotto la guida di Werner Heisenberg con una tesi sullo ione molecolare di idrogeno. Un incidente in tram nel 1928 gli troncò quasi il piede destro; zoppicò per il resto della sua vita.

Il primo lavoro scientifico è la parte della sua storia che viene dimenticata. All'Università George Washington dal 1935 al 1941 lavorò a fianco di George Gamow, organizzò le conferenze annuali di Washington sulla fisica teorica dal 1935 al 1947, predisse l'effetto Jahn-Teller nel 1937, contribuì con la T alla teoria di Brunauer-Emmett-Teller e mise il suo nome sulle regole di selezione di Gamow-Teller nel decadimento beta. In seguito fu coautore dell'articolo del 1953 che diede al mondo l'algoritmo di Metropolis-Hastings, ancora oggi uno dei metodi computazionali più usati nella scienza.

Los Alamos e la "Super"

Invitato al seminario di pianificazione estivo di Oppenheimer nel 1942, arrivò a Los Alamos nel marzo 1943 con il nome in codice "Ed Tilden" e si unì alla Divisione Teorica. Propose il design a nocciolo solido che divenne il "nocciolo Christy" e alla fine diresse il Gruppo Speciale sulla Super — l'arma termonucleare a cui pensava da prima che esistesse la bomba a fissione. Osservò il test Trinity nel luglio 1945 con protezioni oculari e lasciò Los Alamos il 1° febbraio 1946.

In precedenza si era rifiutato di firmare la petizione di Leo Szilard contro il lancio della bomba sul Giappone senza preavviso, dopo aver consultato Oppenheimer, che gli aveva consigliato di lasciare tali decisioni ai politici. Nelle sue memorie lo definì un errore: "Primo, Szilard aveva ragione... Secondo, Oppenheimer aveva ragione... Terzo, quello che avremmo dovuto fare, ma non siamo riusciti a fare, era elaborare i cambiamenti tecnici necessari per dimostrare la bomba [ad altissima quota] su Tokyo".

Il progetto

Tornò a Los Alamos nel 1950. Nel 1951 lui e il matematico Stanislaw Ulam arrivarono alla svolta — l'implosione per radiazione, esposta in un documento classificato del marzo 1951 sulle "detonazioni eterocatalitiche" — che rese possibile un'arma termonucleare trasportabile. Ivy Mike, fatto esplodere il 1° novembre 1952, lo dimostrò e Teller divenne "il padre della bomba a idrogeno", un titolo che indossò in pubblico e complicò negli scritti, pubblicando un articolo su Science nel febbraio 1955 intitolato "Il lavoro di molte persone". Ulam sostenne che Teller si prese più merito di quanto gli spettasse. Hans Bethe assegnò la paternità altrove: Ulam era il padre, Teller la madre, Bethe la levatrice.

Livermore, Plowshare, Star Wars

Teller lasciò Los Alamos nel 1952 per il laboratorio di Livermore, appena creato, che cofondò con Ernest O. Lawrence e diresse dal 1958 al 1960. Seguirono quattro decenni di attivismo instancabile, a volte allarmante. Il Progetto Plowshare proponeva l'uso di esplosivi termonucleari per l'ingegneria civile: il Progetto Chariot (1958-62) avrebbe fatto esplodere un porto artificiale a Point Hope, in Alaska, e fu abbandonato per motivi di costi e ambientali; il Progetto Oilsands avrebbe usato esplosioni nucleari per estrarre sabbie bituminose dall'Alberta, ma il Canada rifiutò. Propose di far esplodere bombe nucleari per innescare piccoli uragani al posto di quelli grandi.

Nel 1979, dopo Three Mile Island, ebbe un infarto mentre faceva campagna per l'energia nucleare e firmò un annuncio sul Washington Post in cui dichiarava: "Sono stato l'unica vittima di Three-Mile Island... Non è stato il reattore. È stata Jane Fonda". Negli anni '80 divenne il principale paladino scientifico dell'Iniziativa di difesa strategica di Reagan, con i suoi laser in orbita e le armi a raggi X; i critici accusarono lui e il suo socio Lowell Wood di averlo venduto così insistentemente che una battuta definì il "teller" come unità di ottimismo infondato. Consigliò Israele su questioni nucleari per circa vent'anni e informò la CIA nel 1967 che avevano costruito armi.

Perché Edward è chiamato genio

Il caso si basa sulla generatività: un tasso insolito di produzione di idee fisiche in campi che non avevano alcuna relazione ovvia l'uno con l'altro. L'effetto Jahn-Teller appartiene alla chimica, la teoria BET alla scienza delle superfici, le transizioni di Gamow-Teller al decadimento beta nucleare, l'algoritmo di Metropolis al calcolo e i suoi successivi contributi alla teoria di Thomas-Fermi e al funzionale della densità al problema quantistico a molti corpi. Ognuno sarebbe bastato per una solida carriera; lui li sparse mentre era principalmente occupato con le armi. Enrico Fermi, che non dispensava complimenti, avrebbe detto che Teller era l'unico monomaniaco che conosceva "che aveva diverse manie" — una battuta che identifica la facoltà reale, che era una profondità ossessiva applicata in serie a problemi non correlati.

Il contro-caso è che il giudizio non ha mai eguagliato l'invenzione. Bethe, che lavorò con lui per anni, lo espresse con precisione: "Nessuno incolperà Teller perché i calcoli del 1946 erano sbagliati... Ma fu incolpato a Los Alamos per aver guidato il laboratorio... in un programma avventuroso". Il suo risultato maggiore era condiviso e Ulam sostenne che fu sopravvalutato. Il suo più grande progetto tardivo, l'IDS, fu giudicato da molti colleghi come sopravvalutato fino alla parodia. E la testimonianza all'udienza gli costò la reputazione con cui viene solitamente misurato il genio scientifico: il verdetto di Isidor Rabi fu "Sarebbe stato un mondo migliore senza Teller". Richard Rhodes notò che Lewis Strauss aveva comunque già deciso di revocare il nulla osta; Barton Bernstein respinse l'autoritratto di Teller come dissidente segreto. Era una mente formidabile di cui quasi nessuno si fidava che avesse ragione.

Eredità

Gli onori arrivarono comunque: l'elezione alla National Academy of Sciences nel 1948, il premio Albert Einstein nel 1958, la persona dell'anno di Time nel 1960 come uno degli "scienziati statunitensi", il premio Enrico Fermi nel 1962, il premio Harvey nel 1975, la medaglia Eringen nel 1980, la medaglia nazionale della scienza nel 1982, il premio Sylvanus Thayer nel 1986 e la medaglia presidenziale della libertà nel 2003. Così come un premio Ig Nobel per la pace nel 1991, per "gli sforzi di una vita per cambiare il significato della pace così come la conosciamo". Interrogato nel 1999 se fosse il modello per il Dr. Stranamore, si irrigidì: "Il mio nome non è Stranamore... Cos'altro posso dire?... Dillo altre tre volte e ti caccio da questo ufficio". Continuò a lavorare fino alla fine, sulla difesa planetaria contro le comete e sul reattore al torio, e morì a Stanford il 9 settembre 2003, all'età di novantacinque anni.