Edward Norton: L'attore che riscrive tutto

Quando Tony Kaye terminò il montaggio di American History X, Edward Norton — la star del film, non il suo regista — lo rimontò senza accredito in una versione più lunga di quaranta minuti rispetto a quella di Kaye. L'interpretazione valse a Norton una candidatura all'Oscar come miglior attore. L'episodio consolidò anche una reputazione che non si è mai tolto di dosso: la persona più intelligente su qualsiasi set in cui metta piede, e spesso la più difficile.

una famiglia che ha costruito città

Edward Harrison Norton è nato il 18 agosto 1969 a Boston, in Massachusetts, in una famiglia abituata a rimodellare le cose. Suo nonno materno, James Rouse, fondò la The Rouse Company e cofondò Enterprise Community Partners; la città pianificata di Columbia, nel Maryland, dove Norton è cresciuto, fu una creazione dei Rouse. Suo padre, Edward Mower Norton Jr., ha prestato servizio come tenente dei Marine in Vietnam prima di diventare avvocato ambientalista e procuratore federale. Sua madre, Robin, insegnava inglese ed è deceduta nel 1997 a seguito di un'operazione per un tumore al cervello.

Il teatro lo ha conquistato presto. A cinque anni ha visto un musical su Cenerentola al Columbia Center for Theatrical Arts; a otto recitava professionalmente in Annie Get Your Gun. Si è diplomato alla Wilde Lake High School nel 1987.

Yale, Osaka e un lento apprendistato

Norton ha conseguito una laurea in Storia allo Yale College nel 1991, studiando giapponese, praticando il canottaggio a livello agonistico e recitando in produzioni universitarie. Ha poi trascorso cinque mesi a Osaka come rappresentante senza scopo di lucro per Enterprise Community Partners, l'organizzazione dei suoi nonni. Solo in seguito si è trasferito a New York, ha studiato intensamente la recitazione metodo con l'insegnante Terry Schreiber, ha scritto sceneggiature per la Signature Theatre Company e ha lavorato nell'off-Broadway. Aveva ventisei anni quando la casting director Shirley Rich lo scoprì nel 1995 — tardi per gli standard dei protagonisti, e il ritardo si nota nella tecnica compiuta.

Il miglior esordio di sempre

Schegge di paura (1996) è stato il suo primo film. Interpretando un chierichetto accusato di omicidio, eseguì un capovolgimento così totale che Roger Ebert trovò il personaggio «completamente convincente» e Peter Stack del San Francisco Chronicle lo definì «colui da tenere d'occhio». Vinse il Golden Globe come miglior attore non protagonista e una candidatura all'Oscar nella stessa categoria — per un esordio cinematografico.

Seguì American History X, con Norton nel ruolo del neonazista redento Derek Vinyard; The New Yorker gli attribuì il merito di aver dato al personaggio un «fascino erotico ambiguo» che rese il film indimenticabile. Poi Fight Club (1999), l'adattamento di David Fincher in cui Norton interpretava il narratore senza nome e inaffidabile, preparandosi con la boxe, il taekwondo e il grappling. Le recensioni all'uscita furono contrastanti — Time definì il suo lavoro «eccellente» — e il film divenne un oggetto di culto solo dopo l'uscita in DVD.

Il riscrittore

Seguì una carriera di inusuale versatilità e insoliti attriti: The Score (2001), La 25ª ora (2002), Red Dragon (2002), Le regno dei cieli - Kingdom of Heaven (2005), The Illusionist - L'illusionista e Il velo dipinto (2006), L'incredibile Hulk (2008), Moonrise Kingdom e Grand Budapest Hotel per Wes Anderson, Birdman (2014), Glass Onion (2022), Asteroid City (2023) e A Complete Unknown (2024). Quattro candidature agli Oscar in tutto: Schegge di paura, American History X, Birdman e A Complete Unknown.

Parallelamente arrivò la riscrittura. In L'incredibile Hulk rimaneggiò la sceneggiatura in pre-produzione; lo sceneggiatore Zak Penn contestò il suo contributo e la Writers Guild accreditò il solo Penn. In Red Dragon, Norton e Brett Ratner litigarono costantemente sulla sceneggiatura. Ratner disse al Times: «L'istinto di Edward sarà: "Devo prendere il controllo di questo film." Cercherà di salvare il film. Questa è sia una benedizione che una maledizione.» Salma Hayek scrisse nel 2017 che in Frida lui aveva «riscritto splendidamente la sceneggiatura diverse volte e, in modo sconcertante, non ne ha mai ricevuto il credito». The Daily Telegraph osservò che «l'etichetta di "miglior attore della sua generazione" lo segue ovunque vada». Ha diretto Tentazioni d'amore (2000) e, dopo quasi due decenni di sviluppo, Motherless Brooklyn - I segreti di una città (2019) — con l'aiuto alla produzione, in modo polemico, di Ratner.

Conservazione, edilizia e una piattaforma di raccolta fondi

Il padre di Norton ha plasmato il suo ambientalismo. Ha narrato Strange Days on Planet Earth (2005) per il National Geographic, ha creato il programma Solar Neighbors con la BP nel 2003 per installare pannelli fotovoltaici sulle case di Los Angeles, ed è presidente della sezione americana del Maasai Wilderness Conservation Trust — per il quale ha corso la maratona di New York nel 2009 insieme a tre Masai e ad Alanis Morissette, raccogliendo oltre 1,2 milioni di dollari. Nel luglio 2010 il Segretario Generale dell'ONU lo ha nominato Ambasciatore di Buona Volontà per la Biodiversità. È membro del consiglio di amministrazione di Enterprise Community Partners dal 1998, ha lanciato la loro iniziativa per l'edilizia residenziale ecologica e a prezzi accessibili nel 2008, e ha fondato la piattaforma di raccolta fondi CrowdRise nel maggio 2010 e la casa di produzione Class 5 Films nel 2003. Trasporta pazienti bisognosi di cure tramite Angel Flight West sul suo Cessna 206 personale.

Perché Edward viene definito un genio

La qualità in questione è analitica: Norton tratta una sceneggiatura come un problema strutturale piuttosto che come un insieme di battute, e di solito ha ragione su ciò che non funziona. Quell'istinto ha prodotto la forma finale di American History X e, secondo il resoconto di Hayek, un Frida utilizzabile. Sullo schermo la stessa intelligenza si manifesta come ambiguità calibrata — il colpo di scena di Schegge di paura funziona perché interpreta due persone senza mai segnalare quale sia quella vera, e il narratore di Fight Club regge perché smorza ogni momento che un attore inferiore venderebbe. La nota del Telegraph secondo cui il «miglior attore della sua generazione» lo segue ovunque è un indicatore reale, sebbene giornalistico, di come la professione lo abbia valutato.

La tesi contraria è lineare e lui stesso l'ha in parte ammessa interpretandone una versione in Birdman. La stessa convinzione che ha salvato film lo ha reso sinonimo di impossibilità a lavorare; la Writers Guild ha esaminato le sue riscritture di Hulk e ha riscontrato che non meritavano l'accredito, il che suggerisce che la sua stima del proprio contributo preceda le prove. Il suo bilancio registico è scarno: due film in venti anni, il secondo un progetto a lungo gestato che ha diviso la critica. Non è un teorico o un inventore di forme. Chiamatelo un genio del giudizio sul materiale, esercitato in un'arte collaborativa che non sempre lo desidera.

Eredità

Norton ha costruito una carriera su personaggi che il pubblico non dovrebbe amare e ha reso impossibile staccare gli occhi da essi, e lo ha fatto rifiutando la maggior parte della macchina della celebrità — una volta ha detto: «Se mai dovessi smettere di prendere la metropolitana, mi verrà un infarto.» Forbes ha osservato che la sua filantropia, radicata nel lavoro edilizio dei suoi nonni molto prima che diventasse famoso, è «lontana anni luce» dalla beneficenza intesa come personal branding. Avendo appreso nel 2023 nel programma Finding Your Roots che i suoi antenati avevano posseduto persone rese schiave, ha affermato che tali fatti «sono scomodi, e dovreste sentirvi a disagio al riguardo» — il che è, in una sola frase, l'intero suo temperamento.