Edward Drinker Cope: Il quacchero che scatenò una guerra per le ossa

Nel 1868 un giovane naturalista di Filadelfia svelò la sua ricostruzione dell'Elasmosaurus, un rettile marino dal collo lungo proveniente dal gesso del Kansas. Aveva posizionato il cranio all'estremità sbagliata dell'animale, montando la testa sulla punta della coda. Joseph Leidy, l'anatomista anziano che gli aveva insegnato l'anatomia comparata, sottolineò l'errore pubblicamente. Così fece anche un rivale di nome Othniel Charles Marsh. L'umiliazione è uno degli eventi considerati responsabili dell'innesco della faida più feroce nella storia della scienza americana, e Edward Drinker Cope trascorse i tre decenni successivi cercando di seppellirla sotto i fossili.

Una fortuna navale e un figlio disobbediente

Cope era figlio di Alfred e Hanna Cope, una ricca famiglia quacchera di Filadelfia il cui denaro proveniva da un redditizio commercio navale. Suo padre era un filantropo che sosteneva la Società degli Amici e le istituzioni culturali della città, e aveva in mente un futuro specifico per suo figlio: il gentiluomo agricoltore. Il piano non sopravvisse al contatto con le ossessioni del ragazzo. Cope iniziò a lavorare all'Accademia di Scienze Naturali nel 1858, catalogando esemplari e proseguendo un'istruzione in storia naturale essenzialmente autodidatta. Pubblicò il suo primo articolo scientifico a diciannove anni. Alla fine si iscrisse all'Università della Pennsylvania per studiare anatomia comparata sotto Leidy, il principale anatomista americano della generazione precedente, l'uomo che in seguito avrebbe esposto il suo errore più famoso.

La ricchezza ereditata fu importante. Significava che Cope non doveva mai costruire la carriera istituzionale da cui dipendevano i suoi rivali; poteva finanziare le sue spedizioni, acquistare i suoi esemplari e, cosa cruciale, acquistare la sua rivista. Significava anche che quando il denaro finì, tutto finì con esso.

Il descrittore più prolifico della scienza americana

La produzione grezza è difficile da comprendere. Nel corso della sua vita, Cope pubblicò più di 1.400 articoli scientifici. Scoprì, descrisse e nominò più di 1.000 specie di vertebrati, tra cui centinaia di pesci e decine di dinosauri. Il suo lavoro non si limitava alla paleontologia: spaziava tra erpetologia, ittiologia e anatomia comparata, trattando i vertebrati viventi ed estinti come un unico problema continuo piuttosto che come discipline separate.

Quella vastità era sia la sua forza che la sua debolezza strutturale. Cope lavorava a una velocità che lasciava poco spazio alla lenta verifica praticata da altri naturalisti. Descriveva animali da frammenti, li inviava rapidamente alla stampa per garantirsi la priorità e passava oltre. Alcuni di quei nomi sono sopravvissuti a un secolo e mezzo di revisione. Altri erano lo stesso animale descritto due volte con etichette diverse, o un genere eretto su un dente.

La guerra delle ossa

Cope e Marsh avevano iniziato come amici. Si incontrarono a Berlino negli anni '60 dell'Ottocento, due giovani ambiziosi attratti da una disciplina che esisteva a malapena. La competizione per guidare quella disciplina li separò. Un resoconto della rottura la data al 1868, quando Marsh visitò la cava di fossili di Cope nel New Jersey e poi agì alle sue spalle per concludere i propri affari con i proprietari della cava. Il disastro dell'Elasmosaurus avvenne lo stesso anno.

Ciò che seguì non fu un disaccordo accademico, ma qualcosa di più simile a un sabotaggio prolungato. Entrambi gli uomini inviarono squadre nell'Ovest americano e entrambi usarono tattiche che oggi porrebbero fine a una carriera: spiare gli scavi dei rivali, accuse di plagio e la distruzione deliberata di fossili per tenerli lontani dalle mani dell'altro uomo. A Como Bluff nel Wyoming, Marsh istruì il suo equipaggio a distruggere tutte le ossa rimaste nel sito prima di andarsene, specificamente in modo che Cope non potesse averle. Cope, da parte sua, acquistò la rivista American Naturalist e la trasformò in un'arma puntata contro la ricerca di Marsh.

La faida esplose finalmente in pubblico. Il 12 gennaio 1890, The New York Herald pubblicò accuse, basate sulla documentazione che Cope aveva fornito al giornalista William H. Ballou, secondo cui Marsh aveva plagiato il lavoro e appropriato indebitamente di fondi federali. Marsh rispose sulla stampa e un giornale divenne l'arena di una disputa scientifica. Nessuno dei due uomini ne uscì indenne. Marsh si dimise dal U.S. Geological Survey nel 1892.

La coscienza come motore dell'evoluzione

Cope non era solo un collezionista e i suoi impegni teorici lo misero in contrasto con la direzione che la biologia stava prendendo. Adottò il neolamarckismo — la convinzione che gli organismi potessero trasmettere ai loro discendenti le caratteristiche acquisite durante la vita — e andò oltre, proponendo la coscienza stessa come forza trainante nell'evoluzione. Integrò ciò con il suo background religioso quacchero, producendo una versione della teoria evolutiva in cui mente e scopo avevano un reale peso causale.

La teoria darwiniana moderna non ha spazio per nulla di tutto ciò. Il meccanismo sostenuto da Cope è sbagliato e i suoi scritti teorici sono ora letti principalmente come storia intellettuale piuttosto che come scienza. L'ironia è forte: l'uomo che fornì una parte sostanziale delle prove grezze per l'evoluzione dei vertebrati in Nord America sosteneva la spiegazione sbagliata.

Rovina e ripresa

Gli anni '80 dell'Ottocento lo distrussero finanziariamente. Gli investimenti minerari fallirono e Cope fu ridotto a vendere collezioni per continuare a lavorare — le collezioni che erano state lo scopo dell'intera impresa. Accettò una posizione di facoltà all'Università della Pennsylvania nel 1886, il riparo istituzionale di cui non aveva mai avuto bisogno prima. Gli anni '90 portarono una vera rinascita, con opere importanti su batraci e rettili del Nord America, ma il denaro non tornò mai più. Morì il 12 aprile 1897, per quella che potrebbe essere stata un'uremia, finanziariamente rovinato, dopo aver venduto la sua collezione in perdita.

Perché Edward è chiamato un genio

Il caso per Cope si basa su una capacità cognitiva specifica e insolita: un tasso quasi inumano di riconoscimento di schemi attraverso l'anatomia dei vertebrati. Nominare più di 1.000 specie pubblicando oltre 1.400 articoli, e muoversi fluentemente tra rettili fossili, anfibi viventi e pesci, richiede di mantenere un enorme quadro comparativo in mente e di inserirvi rapidamente nuovo materiale frammentario. Possedeva questa capacità a diciannove anni, pubblicando prima che la maggior parte dei naturalisti avesse terminato la formazione, e non l'ha mai persa.

Il contro-argomento è sostanziale e non dovrebbe essere attenuato. La velocità è stata pagata a costo del rigore. Il rovesciamento dell'Elasmosaurus non è stato sfortuna; è ciò che accade quando un brillante ricostruttore lavora più velocemente di quanto controlla. Il suo quadro teorico — neolamarckismo, coscienza come motore evolutivo — era un vicolo cieco, e lo ha sostenuto controcorrente rispetto alle prove che lui stesso stava portando alla luce. La sua condotta nella Guerra delle Ossa, comprando una rivista per attaccare un rivale e fornendo documenti a un giornale, è stato il comportamento di un combattente piuttosto che di uno scienziato. E l'etichetta di "genio" è complicata dal fatto che la produttività della faida era in parte un artefatto della faida stessa: due uomini ricchi in competizione hanno prodotto una grande quantità di descrizioni e una grande quantità di nomi duplicati e negligenti che i lavoratori successivi hanno trascorso decenni a districare.

Ciò che non è in discussione è che ha visto più del passato dei vertebrati di quasi chiunque altro, e l'ha visto rapidamente.

Eredità

Insieme, Cope e Marsh hanno definito più di 130 specie estinte, e i fossili che hanno strappato dall'Ovest hanno riempito i musei che hanno insegnato agli americani cosa fossero i dinosauri. Il gesto finale di Cope è stato caratteristico: ha donato il suo corpo alla scienza, apparentemente sperando che il suo cervello si rivelasse più grande di quello di Marsh. Marsh si è rifiutato di partecipare. I resti di Cope sono conservati al Wistar Institute e il suo cranio risiede al Museo dell'Università della Pennsylvania — ancora un concorrente, in una gara a cui il suo rivale si è rifiutato di partecipare.