Eduard Khil: Il baritono sovietico che Internet non ha lasciato andare in pensione

Nel febbraio 2010, trentaquattro anni dopo la sua registrazione, un'esibizione televisiva sovietica senza parole di un baritono in pensione di settantacinque anni è esplosa su Internet, accumulando più di tre milioni di visualizzazioni in un solo mese su un sito di fan creato appositamente per ospitarla. Eduard Khil, un tempo celebrato dalle autorità sovietiche come il "Simbolo di Leningrado", ha trascorso i suoi ultimi due anni a essere presentato a un pubblico mondiale dal suo stesso nipote di tredici anni, che ha dovuto spiegargli cosa significasse "diventare virale".

Dall'asilo bombardato al conservatorio

Eduard Anatolyevich Khil è nato il 4 settembre 1934 a Smolensk, in Russia, da Anatoly Vasilyevich Khil e Yelena Pavlovna Kalugina, che si separarono quando era giovane. La sua prima infanzia è stata direttamente segnata dalla Seconda Guerra Mondiale: il suo asilo è stato bombardato, separandolo dalla madre, ed è stato evacuato in una casa per bambini a Bekovo, nell'Oblast' di Penza, dove ha cantato per i soldati feriti in un ospedale vicino nonostante le scarse risorse della casa. Si è riunito con sua madre nel 1943 dopo la liberazione di Smolensk e si è trasferito con lei a Leningrado nel 1949. Dopo aver completato la scuola di stampa, Khil si è iscritto al Conservatorio di Leningrado nel 1955, studiando con Yevgeny Olkhovsky e Zoya Lodyi e interpretando ruoli operistici principali, tra cui Figaro ne Le nozze di Figaro, prima di laurearsi nel 1960.

Dall'opera alla celebrità pop sovietica

Un concerto della popolare cantante Klavdiya Shulzhenko ha reindirizzato Khil dall'opera classica verso la canzone popolare sovietica, e il cambiamento si è rivelato decisivo: ha vinto il Concorso degli interpreti di tutta la Russia nel 1962 e ha ottenuto il secondo posto al Festival internazionale della canzone di Sopot in Polonia nel 1965. Lo Stato sovietico ha premiato il suo profilo in ascesa con un insieme insolitamente completo di onorificenze ufficiali: Artista onorato della RSFSR nel 1968, l'Ordine della Bandiera rossa del lavoro nel 1971 e Artista del popolo della RSFSR nel 1974, la più alta distinzione del paese per un artista. Il compositore Andrei Petrov ha vinto il Premio di Stato dell'URSS nel 1967 in gran parte per una raccolta di canzoni eseguite principalmente da Khil, e il pubblico ha iniziato a chiamarlo il "Simbolo di Leningrado". Ha fatto tournée in più di ottanta paesi durante gli anni '70 e '80 e ha insegnato canto solista all'Istituto statale di arti dello spettacolo della Russia tra il 1977 e il 1979. Critici e colleghi hanno descritto la sua voce come unica e immediatamente riconoscibile: un baritono lirico che combinava ottimismo e umorismo in egual misura.

Sposati per la vita

Nel luglio 1958 Khil ha incontrato la ballerina Zoya Pravdina mentre si esibiva al Conservatorio di Leningrado; si sono sposati il 1° dicembre di quell'anno e sono rimasti insieme fino alla sua morte, crescendo un figlio, Dmitri, nato nel 1963. Il loro nipote Eduard, nato nel 1997, sarebbe stato in seguito colui che avrebbe detto al nonno che era di nuovo famoso. Pravdina è sopravvissuta al marito per più di un decennio, morendo nel gennaio 2024 a novantadue anni.

La canzone senza testo

La registrazione che ha reso Khil un'improbabile figura globale è stata un'esibizione televisiva del 1976 di "Sono molto felice, dato che finalmente sto tornando a casa". Il compositore Arkady Ostrovsky aveva originariamente scritto la canzone nel 1966 con un testo su un cowboy di nome Johnny che cavalcava attraverso la prateria americana; Khil e Ostrovsky hanno giudicato l'immaginario occidentale troppo rischioso per sopravvivere alla censura sovietica e hanno sostituito le parole interamente con vocalizzi senza parole — sillabe "la-la" e "trol-lo-lo" cantate con lo stesso calore che avrebbe avuto un testo. È stato, in effetti, un compromesso con la censura che ha accidentalmente prodotto la caratteristica più distintiva della registrazione.

Diventare virale in pensione

Un fan anonimo ha caricato il vecchio clip su YouTube nel 2009; entro febbraio 2010 era diventato un meme di Internet a tutti gli effetti, diffondendosi attraverso un sito dedicato che ha registrato più di tre milioni di visualizzazioni nel suo primo mese e guadagnandosi il soprannome di "il Rickroll russo". L'esposizione mainstream è seguita rapidamente, inclusa un'apparizione al The Colbert Report nel marzo 2010 e parodie di Christoph Waltz e nella serie animata I Griffin; la melodia è stata successivamente concessa in licenza per campagne pubblicitarie da Butlin's e Volkswagen ed è apparsa nel videogioco Ratchet & Clank: Full Frontal Assault. Khil, secondo il suo stesso racconto, ha saputo tutto questo da suo nipote e ha risposto con caratteristica equanimità: "Sono molto contento, ma non sono rimasto sorpreso perché è davvero una bella melodia". Ha abbracciato il momento invece di resistervi, adottando "Mr. Trololo" come nome d'arte e, la vigilia di Capodanno del 2011, eseguendo la canzone dal vivo alla televisione russa davanti a un pubblico che ha spinto le sue visualizzazioni su YouTube oltre i quattro milioni solo nella prima settimana di gennaio 2012. Suo figlio ha poi notato l'ironico sconcerto del cantante riguardo al tempismo di tutto ciò: "Dove erano tutti questi giornalisti 40 anni fa?"

Ultimi anni e morte

La carriera di Khil come interprete era svanita con il crollo dell'Unione Sovietica all'inizio degli anni '90, e ha trascorso parte di quel decennio cantando cabaret in un caffè di Parigi prima di tornare in Russia e, nel 1996, unirsi a un atto collaborativo chiamato Khil e i Figli con la rock band Prepinaki. Ha subito un ictus l'8 aprile 2012, è stato ricoverato al Mariinsky Hospital di San Pietroburgo con gravi lesioni cerebrali ed è morto senza riprendere conoscenza il 4 giugno 2012, a settantasette anni. La dichiarazione di cordoglio del presidente russo Vladimir Putin lo ha definito "unico nel suo straordinario fascino e lirismo, e costante nella sua professionalità, cultura vocale e gusto creativo" — un linguaggio ufficiale che, insolitamente, corrispondeva all'affetto di un pubblico globale molto più giovane e del tutto non ufficiale.

Perché Eduard è chiamato un genio

La pretesa di genialità di Khil è insolita perché poggia meno sul suo considerevole talento formalmente addestrato — laureato al Conservatorio di Leningrado, un Figaro operistico, Artista del popolo della RSFSR — che su un incidente di circostanza che è diventato un pezzo di arte comica involontaria. Nessuna fonte qui usa la parola "genio" per descrivere specificamente la sua tecnica baritonale addestrata al conservatorio; la reazione straordinaria è stata verso la vocalizzazione senza parole in sé, un sottoprodotto della censura sovietica piuttosto che un'innovazione deliberata, che decenni dopo ha colpito un pubblico Internet globale come unicamente e puramente gioiosa. Se c'è una qualità adiacente al genio che vale la pena nominare, è il calore e l'impegno disinibito di Khil come interprete — lo stesso "fascino personale" e la stessa consegna "lirica" che Putin ha citato — che è ciò che ha permesso a una registrazione di compromesso, cantata per evitare i censori sovietici, di essere letta quarant'anni dopo come una delizia sincera piuttosto che come kitsch. Questo è un caso per un intrattenitore dotato e tecnicamente eccellente il cui lavoro ha trovato una risonanza inaspettata, non un caso per l'originalità concettuale o artistica; la reazione stessa di Khil, gratitudine confusa piuttosto che genialità rivendicata, è essa stessa prova della lettura più modesta.

Eredità

Google ha segnato quello che sarebbe stato l'ottantatreesimo compleanno di Khil con un doodle interattivo nel settembre 2017, cementando "Trololo" come uno dei pezzi di commedia trovata più duraturi di Internet. Rimane, in Russia, una figura seria della storia musicale dell'era sovietica e, ovunque altro, l'uomo sorridente la cui canzone senza parole si è rifiutata di essere dimenticata.