Edmund Wilson: L'ultimo uomo di lettere

Quando Edmund Wilson definì Il Signore degli Anelli di J.R.R. Tolkien «sponderia giovanile» (juvenile trash) in una recensione del 1956, non si trattava di un insulto casuale, ma di una dimostrazione di principio: egli riteneva che la critica dovesse tracciare una linea netta tra la letteratura e ciò che era semplicemente intrattenimento, ed era disposto a metterlo per iscritto indipendentemente dalla popolarità del bersaglio. Per mezzo secolo, Wilson applicò questo standard inflessibile a quasi ogni principale corrente della scrittura americana ed europea, divenendo così quanto di più simile le lettere americane avessero a un'istituzione unipersonale.

Un'infanzia nel New Jersey, un'istruzione a Princeton

Edmund Wilson Jr. nacque l'8 maggio 1895 a Red Bank, nel New Jersey, figlio di un noto avvocato che in seguito prestò servizio come procuratore generale dello stato. Frequentò la Hill School in Pennsylvania prima di entrare all'Università di Princeton nel 1912, dove strinse una duratura amicizia con un compagno di corso di nome F. Scott Fitzgerald, che Wilson avrebbe in seguito curato postumo e contribuito a canonizzare. Princeton diede a Wilson la preparazione classica e l'appetito letterario cosmopolita — la poesia simbolista francese accanto ai romanzieri vittoriani — che avrebbero definito la sua critica per il resto della carriera.

Editore, reporter, critico

Il percorso professionale di Wilson si svolse attraverso le riviste più rappresentative dell'epoca piuttosto che nell'ambito universitario. Iniziò come giornalista reporter per il New York Sun, per poi salire rapidamente nella stampa letteraria di New York: redattore capo di Vanity Fair dal 1920 al 1921, redattore associato di The New Republic per la fine degli anni Venti e infine capo critico letterario del New Yorker, prima di diventare un collaboratore regolare e influente della New York Review of Books nei suoi ultimi anni. Questa carriera gli offrì una piattaforma che quasi nessun altro critico americano della sua generazione poteva eguagliare, ed egli la sfruttò instancabilmente, pubblicando critica, reportage, narrativa e storia culturale in decenni sovrapposti di straordinaria produzione.

Il castello di Axel e l'introduzione del modernismo

Il libro più importante di Wilson, Il castello di Axel: Studio sulla letteratura d'immaginazione dal 1870 al 1930 (1931), servì da introduzione per i lettori americani al simbolismo europeo e agli scrittori modernisti tra cui James Joyce, T.S. Eliot, Marcel Proust e Gertrude Stein, in un momento in cui le loro opere erano ancora difficili da reperire e ancor più difficili da decifrare. Wilson scriveva con una chiarezza che rendeva la letteratura d'avanguardia accessibile a un pubblico generale senza essere condiscendente né con gli scrittori né con i lettori, un esercizio di equilibrio che divenne il suo marchio di fabbrica. Ad esso seguirono Fino alla stazione di Finlandia (1940), un'ambiziosa storia narrativa del pensiero socialista rivoluzionario che tracciava una linea dalla Rivoluzione francese fino all'arrivo di Lenin alla stazione di Finlandia a Pietrogrado, e successivamente Patriotic Gore (1962), un ampio studio sulla letteratura prodotta dalla guerra civile americana. Scrisse anche narrativa, tra cui il romanzo I Thought of Daisy (1929) e la raccolta di racconti Memoirs of Hecate County (1946), che fu bandita a New York per motivi di oscenità, una polemica che non fece altro che rafforzare la sua reputazione di scrittore non disposto ad addolcire il proprio materiale per ragioni di decoro.

Un critico che si fece tanti nemici quante reputazioni

I giudizi di Wilson furono notoriamente implacabili e i suoi bersagli ampi e vari: liquidò Tolkien come «sponderia giovanile», scartò la narrativa di H.P. Lovecraft definendola «lavoro su commissione» e ingaggiò pubbliche dispute sull'accuratezza delle traduzioni con il suo ex amico Vladimir Nabokov, ponendo fine in modo definitivo alla loro amicizia. Ma la stessa franchezza che gli procurò dei nemici generò anche delle scoperte; Wilson fu determinante nel fondare o rilanciare l'attenzione critica verso scrittori diversissimi come Charles Dickens, Rudyard Kipling e numerosi autori americani che riteneva fossero stati sottovalutati dall'accademia. Trattava la critica come una seria disciplina intellettuale piuttosto che come un appendice di marketing per l'editoria, insistendo sul fatto che il primo dovere di un critico fosse nei confronti della verità dell'opera, non dei sentimenti dello scrittore o del gusto del pubblico dei lettori.

Matrimoni, amicizie e una vita privata irrequieta

Wilson si sposò quattro volte: con l'attrice Mary Blair, da cui divorziò nel 1930; con Margaret Canby, morta nel 1932; con la scrittrice Mary McCarthy, dal 1938 al 1946, un matrimonio letterario celebre per i suoi scontri; e infine con Elena Thornton nel 1946, un'unione durata per il resto della sua vita. Le sue amicizie con Fitzgerald, Ernest Hemingway, Nabokov e altri lo collocarono al centro della cultura letteraria americana per decenni, fungendo da sorta di tessuto connettivo tra scuole e generazioni di scrittori in competizione.

Onorificenze e la Library of America

Wilson ricevette la Medaglia presidenziale della libertà nel 1963 e la Medaglia Edward MacDowell nel 1964, e vinse il National Book Award per due volte nel corso della sua carriera. Molto prima che esistesse, Wilson si era battuto per un equivalente americano della Bibliothèque de la Pléiade francese, una collana uniforme che preservasse i classici autori della nazione in edizioni durature e di alto livello accademico. Tale impegno contribuì a gettare le basi per la Library of America, inaugurata nel 1982, un decennio dopo la sua morte, che oggi include le opere maggiori dello stesso Wilson tra i classici americani che un tempo egli aveva sostenuto meritassero una forma permanente.

Perché Edmund viene definito un genio

La tesi a favore del genio di Wilson poggia sulla sua vastità piuttosto che su una singola scoperta isolata: si muoveva con apparente facilità tra critica letteraria, storia politica e intellettuale, narrativa, giornalismo e memorie, padroneggiando abbastanza ciascun campo da essere preso sul serio dagli specialisti pur rimanendo leggibile per il pubblico generale, una combinazione che quasi nessun altro scrittore americano del ventesimo secolo ha saputo mantenere per così tanti decenni. La Britannica lo definisce «uno dei letterati più versatili e illustri d'America», e la sua introduzione di Joyce, Proust e Eliot ai lettori americani attraverso Il castello di Axel viene tuttora citata come un autentico atto di scoperta critica piuttosto che come un mero riassunto. La controargomentazione onesta è notevole: Wilson non aveva alcuna pazienza per la teoria letteraria e respinse in gran parte la critica accademica che finì per dominare i dipartimenti di inglese dopo la sua morte, facendo apparire alcuni dei suoi giudizi — primo fra tutti il suo disprezzo per la narrativa di genere e la fantastica — limitati e datati ai lettori successivi. Egli fu inoltre, stando ai resoconti della sua stessa famiglia e dei biografi, un uomo difficile e spesso borioso, la cui fiducia nel proprio gusto sfociava talvolta nel dogmatismo. Ciò che sopravvive non è l'infallibilità, ma il modello di un critico che leggeva immensamente, scriveva con chiarezza e considerava il giudizio sulla letteratura come un serio atto pubblico.

Eredità

La morte di Wilson nel 1972 a Talcottville, nello stato di New York, pose fine a un'epoca in cui l'opinione di un singolo critico poteva modificare in modo significativo la reputazione di uno scrittore. La Library of America di cui era stato promotore si erge oggi come la sua eredità istituzionale più duratura, e Il castello di Axel rimane un punto di riferimento fondamentale per i lettori che si accostano al modernismo letterario per la prima volta, a quasi un secolo dalla sua pubblicazione.