Edgar Rice Burroughs: Dai temperamatite a Barsoom

Nel 1911 un grossista di temperamatite di trentacinque anni di Chicago, al verde, con una moglie, due figli e un terzo in arrivo, leggeva le riviste pulp che venivano pubblicate sul retro dei suoi giornali di categoria e giunse a una conclusione che lo avrebbe reso uno degli autori più ricchi in vita. Se la gente veniva pagata per scrivere la spazzatura che lui stava leggendo, ricordò di aver pensato in seguito, lui avrebbe potuto scrivere storie altrettanto divertenti. Nel giro di diciotto mesi aveva inventato Marte e Tarzan.

Ogni lavoro tranne la scrittura

Edgar Rice Burroughs nacque a Chicago il 1º settembre 1875, quarto figlio del maggiore George Tyler Burroughs, un veterano della Guerra Civile diventato uomo d'affari, e di Mary Evaline Zieger. Fu sballottato tra varie scuole, tra cui la Phillips Academy, prima di diplomarsi alla Michigan Military Academy nel 1895. Non superò l'esame di ammissione a West Point, si arruolò nel 7º Reggimento di Cavalleria degli Stati Uniti e prestò servizio a Fort Grant nel Territorio dell'Arizona fino a quando una condizione cardiaca diagnosticata — e le relazioni politiche di suo padre — lo fecero uscire nel 1897.

Ciò che seguì furono quindici anni di fallimenti competenti. Lavorò col bestiame nel ranch di suo fratello in Idaho, in una fabbrica di batterie a Chicago, gestì una draga aurifera sul fiume Snake, lasciò la Oregon Short Line Railroad nel 1904, provò il commercio al dettaglio, la polizia ferroviaria e la contabilità, e infine passò sette anni a vendere temperamatite con salari bassi. Sposò Emma Centennia Hulbert nel 1900 e trascorse il decennio senza un soldo. Nulla in questo curriculum suggerisce uno scrittore; tutto suggerisce un uomo che aveva studiato, da vicino, ciò che gli americani comuni volevano e non riuscivano a ottenere.

Norman Bean e le lune di Marte

Scrisse metà di un romanzo marziano e lo inviò a Thomas Newell Metcalf di The All-Story, che gli disse di finirlo. "Under the Moons of Mars" fu pubblicato da febbraio a luglio 1912 con lo pseudonimo "Normal Bean" — inteso a segnalare che l'autore aveva la testa a posto —, che un tipografo corresse gentilmente in "Norman". La rivista lo pagò 400 dollari, e Burroughs lo definì il primo grande evento della sua vita. La pubblicazione in libro seguì nel 1917 come A Princess of Mars. Barsoom, il suo pianeta rosso morente dall'aria rarefatta, fatto di giganti verdi guerrieri a sei arti, principesse che depongono uova e spadaccini che saltano a bassa gravità, fu costruito alla velocità pulp e non è mai uscito dall'uso.

L'uomo scimmia

Tarzan of the Apes apparve su All-Story nell'ottobre 1912 e in forma di libro presso A.C. McClurg nel 1914. La premessa — il neonato orfano di un aristocratico inglese allevato da grandi scimmie, che impara a leggere da solo sui libri dei suoi genitori morti prima ancora di sentire un linguaggio umano — è assurda eppure completamente ermetica come mito. Burroughs scrisse ventiquattro romanzi di Tarzan tra circa ottanta libri, e Tarzan divenne il primo personaggio dei media di massa di tipo moderno: un film del 1918 con Elmo Lincoln incassò oltre un milione di dollari, i fumetti apparvero in più di 250 giornali a metà degli anni '30 e una serie radiofonica scritturò sua figlia Joan nel ruolo di Jane. Al momento della sua morte, ventisette film su Tarzan gli avevano fruttato più di 2 milioni di dollari in diritti d'autore, considerati i maggiori guadagni cinematografici mai ottenuti da un autore.

L'autore come società

I consulenti lo avvertirono che i film e i fumetti avrebbero cannibalizzato i libri. Li ignorò, basandosi sulla teoria corretta che il pubblico voleva Tarzan in qualsiasi forma potesse ottenerlo, e nel 1923 fece ciò che lo distingue realmente da ogni altro scrittore pulp della sua generazione: si costituì in società. La Edgar Rice Burroughs, Inc. pubblicò i suoi stessi libri durante gli anni '30 e concesse in licenza il personaggio stesso. Divenne il suo editore, il suo agente e il suo dipartimento di merchandising in un'epoca in cui gli autori si limitavano a vendere i diritti e sperare. Quasi ogni moderno accordo per cui un personaggio di un franchise sopravvive al suo creatore e guadagna più della sua prosa deriva da quella decisione.

Tarzana

Nel 1919 acquistò un ranch di 550 acri a nord di Los Angeles e gli diede il nome dell'uomo scimmia. Quando la comunità circostante si organizzò nel 1927, i residenti votarono per adottare anch'essi il nome, e Tarzana, in California, esiste oggi perché un personaggio immaginario aveva bisogno di un posto dove vivere. Imparò a volare negli anni '20 e acquistò un Security Airster. Nel dicembre 1941 si trovava a Honolulu, all'età di sessantasei anni, e richiese l'accreditamento; coprì la Flotta del Pacifico per la United Press come il più vecchio corrispondente di guerra americano della Seconda Guerra Mondiale, finché attacchi di cuore lo costrinsero a tornare a casa. Morì a Encino il 19 marzo 1950 e fu sepolto a Tarzana.

Il brutto meccanismo

Niente di tutto ciò può essere scritto senza l'altra metà. Burroughs fu un esplicito sostenitore dell'eugenetica e del razzismo scientifico sia nella narrativa che nella saggistica, e Tarzan fu progettato per dimostrarli: la nobiltà del trovatello è presentata come sangue inglese ereditario che si afferma, mentre i neri africani nei libri sono ritratti come intrinsecamente inferiori. Immaginò società che praticavano l'eugenetica da due millenni ed eliminavano il crimine uccidendo i criminali e le loro famiglie; Lost on Venus, pubblicato nel 1933, offre un'utopia di sterilizzazione forzata e la distruzione degli "inadatti". Un saggio inedito, I See A New Race, esponeva direttamente questa posizione. Queste opinioni erano ampiamente diffuse ai suoi tempi e non sono incidentali alla sua opera; ne sono il presupposto strutturale.

Perché Edgar è chiamato un genio

La rivendicazione per Burroughs non è letteraria e i suoi difensori raramente fingono il contrario. Ray Bradbury fece la versione più ampia su The Paris Review, definendo Burroughs "probabilmente lo scrittore più influente dell'intera storia del mondo" per aver regalato romanticismo e avventura a un'intera generazione — un'esagerazione selvaggia che punta a qualcosa di reale. Carl Sagan attribuì ai libri di Barsoom il merito di averlo spinto verso Marte; un cratere marziano porta il nome di Burroughs. Anche Kipling, i cui Jungle Books sono chiaramente saccheggiati da Tarzan, ammise in Something of Myself che l'uomo più giovane aveva sfruttato il motivo meglio di lui.

La facoltà è mitopoietica piuttosto che intellettuale: la capacità di comprimere una premessa in un'immagine così pulita da sopravvivere a ogni narrazione, traduzione e banalizzazione. Un uomo allevato dalle scimmie. Un soldato che si sveglia su Marte. Burroughs generò due dei miti più duraturi del secolo in due anni, mentre imparava il mestiere, poi ebbe l'intelligenza commerciale di costruire un'azienda attorno a loro.

Il controargomento è semplice. La prosa è funzionale nella migliore delle ipotesi e spesso fiacca, la trama si ripete e l'attenzione accademica è stata scarsa. Scrisse quasi ottanta romanzi perché scriveva veloce, non perché scriveva bene; nel 1963 un critico poteva osservare che un'intera generazione era cresciuta senza Burroughs, con la maggior parte dei libri fuori catalogo. L'invenzione su questa scala è un dono reale e raro, ma è il dono di un creatore di miti e di un uomo d'affari, non di un pensatore.

Eredità

Burroughs è stato inserito nella Science Fiction Hall of Fame nel 2003, più di mezzo secolo dopo la sua morte, il che è appropriato: la sua influenza è passata attraverso le persone che lo leggevano a dodici anni piuttosto che attraverso i critici. Tarzan è sopravvissuto al suo autore, alla sua politica e alla maggior parte delle sue frasi, e il meccanismo aziendale che costruì nel 1923 continua a funzionare. L'uomo che non riuscì a mantenere un lavoro per quindici anni finì per inventare il franchise moderno.