Dustin Hoffman: Il volto che ha cambiato il protagonista

Il regista John Schlesinger, durante il casting de Il maratoneta (Marathon Man) a metà degli anni '70, non era convinto che l'uomo de Il laureato (The Graduate) avesse alcuna gamma interpretativa. Hoffman fissò un incontro con lui a Times Square e si presentò nel personaggio: non rasato, sporco, avvolto in un impermeabile in rovina, indistinguibile dagli uomini che dormivano nei portoni lì intorno. Schlesinger cambiò idea. È il riassunto più efficace del modo in cui lavorava Hoffman – e di quanto potesse essere estenuante lavorare con lui.

Figlio di un addetto agli oggetti di scena

Dustin Lee Hoffman è nato l'8 agosto 1937 a Los Angeles, il minore di due figli di Harry Hoffman, un supervisore agli oggetti di scena presso la Columbia Pictures che in seguito vendette mobili, e di Lillian Gold. Il fratello maggiore Ronald divenne avvocato ed economista. Fu chiamato così in onore dell'attore del cinema muto Dustin Farnum. La famiglia era ebrea aschenazita, con radici a Kiev – dove il cognome era Goikhman – e a Iași, in Romania, ma la famiglia non era praticante. "Non ho alcun ricordo di aver celebrato festività ebraiche durante la mia crescita", disse più tardi; prese consapevolezza di essere ebreo intorno ai dieci anni.

Dieci anni di lavoretti

Si diplomò alla Los Angeles High School nel 1955, trascorse un anno al Santa Monica College con l'intenzione di studiare medicina e studiò al Los Angeles Conservatory of Music con l'ambizione di diventare pianista classico – un piano che abbandonò con una franchezza inusuale: "Semplicemente non ero portato per la musica. Non avevo orecchio". Si dedicò alla recitazione, formandosi al Pasadena Playhouse, poi all'Actors Studio sotto Lee Strasberg. Ciò che seguì, secondo le sue stesse parole, furono "i 10 anni successivi a fare lavoretti, essere disoccupato e lottare per ottenere qualsiasi ruolo disponibile". Debuttò a Broadway in A Cook for Mr. General nel 1961 e vinse un Drama Desk Award per lo spettacolo off-Broadway Eh? nel 1966. Il suo debutto cinematografico, The Tiger Makes Out, avvenne nel 1967.

Il laureato e un nuovo tipo di volto

Il laureato (The Graduate), uscito lo stesso anno, lo rese una star e fece qualcosa di ancora più strano. Era basso, moro, goffo e, visibilmente, non era un divo del cinema, eppure il pubblico lo accettò come protagonista romantico. Lo sceneggiatore Buck Henry lo espresse con precisione: "Un'intera generazione cambiò la propria idea di come dovessero apparire gli uomini. L'essere fisico di Dustin portò una sorta di cambiamento sociale e visivo, allo stesso modo in cui le persone pensarono prima a Bogart. Lo chiamarono brutto". Time lo definì un simbolo della giovinezza e di una nuova generazione di attori. Fu candidato a un Premio Oscar.

Poi fece ciò che definì i cinquant'anni successivi: si rifiutò di ripetersi. In Un uomo da marciapiede (Midnight Cowboy, 1969) interpretò lo scaltro tubercolotico Ratso Rizzo, un'interpretazione che il critico Peter Biskind definì una delle interpretazioni fondamentali nella storia del cinema; il film vinse il premio per il miglior film e Hoffman una seconda candidatura. Il piccolo grande uomo (Little Big Man) seguì nel 1970.

Il metodo e i suoi costi

Per Lenny (1974) lesse l'autobiografia di Lenny Bruce e studiò i filmati delle sue performance, sebbene avesse dubbi per tutto il tempo: "Non pensavo che la sceneggiatura fosse abbastanza forte e non ero sicuro di essere io quello giusto per interpretare il ruolo". Per Rain Man - L'uomo della pioggia (1988) trascorse due anni a stringere amicizia con persone autistiche e costruì Raymond Babbitt da zero – lo strascicare dei piedi, la postura curva, l'improvvisa apparente piccolezza. Il suo interesse precedeva i ruoli. A ventun anni aveva lavorato al New York Psychiatric Institute: "È stata una grande esperienza per me. Per tutta la vita avevo voluto entrare in una prigione o in un ospedale psichiatrico... Volevo entrare dove il comportamento era così esposto".

La storia più famosa sul metodo è quella che lo deride. Sul set di Il maratoneta, preparandosi per la sequenza della tortura dentale, Hoffman passò giorni senza dormire affinché la sua stanchezza fosse reale. Laurence Olivier lo osservò e chiese: "Caro ragazzo, hai mai provato semplicemente a recitare? È molto più facile".

Due Oscar, un Ishtar

Il percorso durante gli anni '70 e '80 fu straordinario: Tutti gli uomini del presidente (All the President's Men, 1976) nel ruolo di Carl Bernstein, Kramer contro Kramer (Kramer vs. Kramer, 1979), che gli fece vincere il suo primo Premio Oscar e quello per il miglior film; Tootsie (1982), di cui David Denby scrisse che "incarna vulnerabilità e determinazione in perfetta proporzione"; il suo Willy Loman in Morte di un commesso viaggiatore (Death of a Salesman) a Broadway nel 1984 e in televisione, vincendo un Emmy e un Golden Globe; e Rain Man - L'uomo della pioggia (1988), il suo secondo Oscar. Non fu tutto un'ascesa. Ishtar (1987), con Warren Beatty, fallì criticamente e commercialmente su una scala che divenne sinonimo di follia hollywoodiana. Lavorò costantemente in seguito – Hook - Capitan Uncino e Billy Bathgate - A scuola di gangster (1991), Virus letale (Outbreak, 1995), Sesso & potere (Wag the Dog, 1997, una settima candidatura), Mi presenti i tuoi? (Meet the Fockers, 2004), un debutto alla regia con Quartet nel 2012, The Meyerowitz Stories nel 2017 e Megalopolis di Coppola nel 2024, che lo ha riunito con il suo co-protagonista di Un uomo da marciapiede, Jon Voight.

Le accuse del 2017

Nel dicembre 2017, sette donne hanno accusato Hoffman di cattiva condotta sessuale o aggressione nel corso di diversi decenni. Anna Graham Hunter ha detto che, quando era una stagista diciassettenne durante la produzione televisiva di Morte di un commesso viaggiatore nel 1985, lui aveva fatto commenti inappropriati e richiesto massaggi ai piedi; Hoffman si è scusato, dicendo di sentirsi terribilmente male per il fatto che qualsiasi cosa potesse aver fatto avrebbe potuto metterla a disagio e che "non riflette chi sono". Confrondato da John Oliver durante una proiezione per l'anniversario di Sesso & potere, ha risposto: "Hai esposto il caso meglio di chiunque altro. Sono colpevole. Perché qualcuno ha asserito qualcosa, sono colpevole... non è vero". Non ha affrontato pubblicamente le altre sei testimonianze. Bill Murray, Chevy Chase e Liam Neeson lo hanno difeso; Murray lo ha definito "una persona davvero decente... un donnaiolo della vecchia scuola". Un rapporto di Slate del 2017 su un incidente con Meryl Streep durante Kramer contro Kramer è stato contestato dal rappresentante della Streep, che ha detto che c'era stato un'offesa, che Hoffman si era scusato e che la Streep aveva accettato le scuse.

Perché Dustin è chiamato un genio

L'affermazione di Hoffman si basa su una facoltà specifica e verificabile: la capacità di costruire un'intera vita interiore a partire dalla ricerca e poi subordinare il proprio corpo ad essa. Non imitazione – architettura. Barry Levinson, che ha diretto Rain Man, l'ha espresso al meglio: "Non puoi definire Dustin Hoffman, perché è unico. È un caso unico... Non c'è un Dustin Hoffman. È molte, molte persone". La prova è che due dei suoi ruoli principali non condividono lo stesso centro fisico o vocale. Benjamin Braddock, Ratso Rizzo, Lenny Bruce, Michael Dorsey e Raymond Babbitt non sembrano essere abitati dallo stesso organismo.

Il contro-argomento onesto ha tre parti. Questa è artigianalità, non intelletto: Hoffman ha identificato i limiti delle sue doti quando ha detto di non avere orecchio per la musica, e il genio non è mai stato rivendicato per lui al di fuori di un'interpretazione. Il rimprovero di Olivier colpisce nel segno – il metodo ha prodotto risultati, ma nulla prova che la sofferenza fosse necessaria, e un'industria che celebrava la sua ossessività ha giustificato molto comportamento a causa di essa. E il bilancio è irregolare; Ishtar non è una nota a piè di pagina, ma un promemoria che il suo giudizio sul materiale era fallibile. Ciò che rimane è un uomo di ordinaria attrezzatura fisica che è diventato molte persone in modo convincente, a un livello di dettaglio che nessuno aveva richiesto.

Eredità

Detiene due Premi Oscar, sette candidature all'Oscar, quattro BAFTA, cinque Golden Globe, due Emmy, il Cecil B. DeMille Award (1997), l'AFI Life Achievement Award (1999), un César onorario (2009) e il Kennedy Center Honors (2012). È stato trattato con successo per un cancro nel 2013. Il suo contributo più duraturo potrebbe essere quello che nessuno aveva pianificato: dopo Il laureato, il protagonista maschile americano non doveva più essere bello, e l'attore caratterista e la star hanno smesso di essere carriere separate.