Dušan Krtolica: Il ragazzo che disegnava a memoria

A undici anni consumava circa 500 fogli di carta a settimana, e quasi nulla lo soddisfaceva. Poteva nominare la fauna di ogni era geologica, aveva memorizzato tutte le sessantacinque specie di marsupiali e aveva assorbito un'intera enciclopedia animale — parola per parola — in meno di tre settimane. Quando gli è stato chiesto cosa volesse fare da grande, il ragazzo di Nuova Belgrado ha dato una risposta che era allo stesso tempo contraddittoria e completamente onesta: "Voglio essere un pittore, voglio essere un bambino".

Il bambino di due anni con una penna

Dušan Krtolica è nato il 25 giugno 2002 ed è cresciuto a Nuova Belgrado, la parte della capitale serba fatta di blocchi di cemento costruita sull'altra sponda della Sava. Ha iniziato a disegnare a due anni. Non c'è stata nessuna scena di scoperta drammatica, nessun sussulto di riconoscimento; secondo le sue stesse parole: "I miei genitori non vi hanno prestato molta attenzione". Quell'indifferenza non è durata. Ciò che separava Krtolica dal comune bambino che scarabocchia non era il fatto di disegnare, ma la ferocia della sua revisione. "Nei miei primi anni di vita, usavo più di 400 fogli di carta a settimana, perché il più delle volte ero deluso da ciò che disegnavo, quindi li buttavo via", ha detto in seguito. Un bambino di quattro anni che scarta il proprio lavoro perché non raggiunge uno standard interno sta facendo qualcosa di categoricamente diverso da un bambino che disegna per piacere.

Rifiutato a quattro anni

La famiglia lo ha iscritto a una scuola d'arte quando aveva quattro anni. Inizialmente è stato rifiutato per motivi ovvi — aveva quattro anni — e ammesso solo dopo aver dimostrato ciò che era già in grado di fare. È un piccolo aneddoto che racchiude l'intera forma della sua infanzia: le istituzioni continuavano a dirgli che era troppo giovane, e lui continuava a fornire prove del fatto che quell'obiezione era fuori luogo. Alla scuola elementare era uno studente di quinta classe presso la scuola 'Laza Kostić' e famoso localmente per disegnare "tatuaggi" di animali sui compagni di classe con il pennarello.

La mostra personale più giovane della Serbia

Le mostre sono iniziate presto. I racconti divergono leggermente sull'età precisa — alcuni collocano la sua prima mostra a otto anni, altri a nove — ma il record in sé non è in discussione: è diventato l'artista più giovane della Serbia a tenere una mostra personale. A undici anni aveva alle spalle tre mostre personali nazionali; a metà dell'adolescenza il conteggio era arrivato a sei, insieme a ripetute apparizioni televisive e inviti dagli Stati Uniti, dall'Australia e dall'India. I media serbi hanno cercato il paragone più lusinghiero possibile e lo hanno chiamato "il prossimo Dürer". Lo Stato ha intrapreso una strada più burocratica e lo ha nominato Ambasciatore dei giovani talenti.

L'enciclopedia nella sua testa

I disegni stessi sono l'argomento. Krtolica lavora a penna e matita, in un idioma denso, tratteggiato, quasi scientifico, e lavora senza materiale di riferimento. L'anatomia non è copiata da una fotografia appoggiata accanto alla pagina; è ricordata. I suoi soggetti spaziano dalla fauna vivente — insetti, uccelli, mammiferi — alla fauna estinta che non ha mai visto e che nessuno ha fotografato, oltre a foreste pluviali, deserti, barriere coralline, cavalieri medievali, cavalli e, occasionalmente, draghi o pegasi. Il livello di dettaglio è tale che ha iniziato a lavorare con una lente d'ingrandimento, tracciando tratti individuali su una scala che l'occhio nudo fatica a verificare.

Quella memoria è il motore. Conoscere ogni era geologica e la sua corrispondente vita animale non è per lui una curiosità decorativa; è la biblioteca di riferimento da cui attinge. Quando ha memorizzato tutti i sessantacinque marsupiali, non stava facendo un trucco da salotto, stava riempiendo gli scaffali.

Il libro a tredici anni

A tredici anni ha scritto e illustrato un'enciclopedia di animali preistorici; il testo era suo, le immagini erano sue. È stata pubblicata in Serbia, con un successivo rilancio previsto in lingua inglese. Il progetto ha unito le sue due ossessioni con precisione e ha chiarito qualcosa sulla sua ambizione. "Avrei studiato gli animali e pubblicato un libro su di loro, ma li disegnerò tutti", ha detto. Ha indicato la zoologia come la carriera che vuole perseguire; il disegno, nel suo quadro, non è un'alternativa alla scienza, ma il metodo con cui intende farla.

Perché Dušan è chiamato genio

La parola è associata a Krtolica per due ragioni collegate ma distinte, e vale la pena separarle. La prima è tecnica: una capacità di rendere con precisione l'anatomia complessa dei vertebrati e degli invertebrati, con un inchiostro spietato, a un'età in cui la maggior parte dei bambini non riesce a disegnare un cavallo convincente. La seconda è mnemonica: lo fa senza modelli. I paragoni della stampa serba con Dürer sono giornalismo, non storia dell'arte, ma suggeriscono qualcosa di reale: una fusione dell'osservazione del naturalista con il controllo del disegnatore.

Il controargomento onesto è che si tratta di artigianato e memoria piuttosto che di intelletto in senso astratto. Krtolica non ha fatto avanzare la zoologia; non ha prodotto una teoria o una scoperta. Ciò che possiede è una memoria visiva e fattuale insolitamente vasta — l'enciclopedia consumata in tre settimane, i sessantacinque marsupiali — unita a decine di migliaia di ore di pratica deliberata iniziata a due anni e imposta da una vena autocritica così severa da buttare via 400 fogli a settimana prima ancora di saper leggere. Questa combinazione è rara e veramente notevole. Non è la stessa cosa dell'originalità intellettuale, e nessuna fonte afferma che lo sia. Il suo stile, nonostante tutta la sua precisione, si colloca all'interno di una lunga tradizione di illustrazione scientifica piuttosto che rompere con essa. La descrizione più equa è quella che sostiene il suo stesso curriculum: un disegnatore eccezionale con una memoria eccezionale, che ha iniziato prima e ha lavorato più duramente di quasi chiunque altro, e che è stato riconosciuto per questo prima di finire la scuola elementare.

Cosa succede dopo

La difficoltà che ogni prodigio deve affrontare è la transizione da notevole-per-un-bambino a semplicemente notevole, e Krtolica ha trascorso i suoi anni da adulto facendolo in modo silenzioso piuttosto che spettacolare. I record dell'adolescenza — mostra personale più giovane, autore pubblicato a tredici anni — sono fissati e non possono essere ripetuti. Ciò che resta è il lavoro stesso: l'inchiostro, la lente d'ingrandimento, gli animali che ha promesso di disegnare tutti. Si è anche dedicato all'acquerello, ammettendo che il virtuosismo con penna e inchiostro che lo ha reso famoso non è tutto ciò che vuole fare. Che finisca in un dipartimento di zoologia o in una galleria, la linea guida è invariata da quando aveva due anni ed era insoddisfatto di tutto ciò che faceva: guardare molto attentamente, ricordarselo tutto, metterlo su carta, buttare via ciò che non è all'altezza.