Duke Ellington: L'orchestra era lo strumento

Nel 1965 il comitato del premio Pulitzer lo mise tra i finalisti ma poi non assegnò alcun premio musicale quell'anno. Aveva sessantasei anni, aveva scritto oltre duemila brani e dirigeva la stessa orchestra da quattro decenni. La sua risposta pubblica fu una scrollata di spalle: "Il destino è gentile con me. Il destino non vuole che io sia famoso troppo giovane". Nel 1999 lo stesso comitato gli assegnò un Pulitzer speciale, "in riconoscimento del suo genio musicale". Era morto da venticinque anni.

Washington

Edward Kennedy Ellington nacque il 29 aprile 1899 a Washington, D.C., da James Edward e Daisy Kennedy Ellington, entrambi pianisti. Il soprannome arrivò da un amico d'infanzia, Edgar McEntee, che pensava che il portamento del ragazzo meritasse un titolo.

Iniziò le lezioni a sette anni ma avrebbe preferito giocare a baseball; vendeva arachidi alle partite dei Washington Senators. La conversione avvenne a quattordici anni, quando si intrufolò nella sala da biliardo di Frank Holiday e sentì i pianisti locali suonare. La sua prima composizione, "Soda Fountain Rag", fu scritta nell'estate del 1914 mentre lavorava come inserviente in una fontana di soda. Nel 1916 rifiutò una borsa di studio artistica al Pratt Institute.

L'istinto commerciale arrivò presto. Lavorando come cartellonista nel 1917, chiedeva ai clienti che ordinavano insegne per un ballo se avessero già organizzato la musica — e poi forniva anche quella. Era un'integrazione verticale individuale, che gli costruì una rete prima ancora di avere una band.

Il Cotton Club

Si trasferì ad Harlem nel 1923. Entro quel settembre il gruppo era all'Hollywood Club tra la 49esima e Broadway in quello che divenne un impegno di quattro anni, prima come Elmer Snowden and his Black Sox Orchestra, poi come Washingtonians; Ellington assunse la guida all'inizio del 1924 quando Snowden se ne andò.

La svolta arrivò nel settembre 1927, quando King Oliver rifiutò una residenza al Cotton Club e questa passò a Ellington. La band debuttò lì il 4 dicembre 1927. Ciò che contava non era il locale ma il filo: le trasmissioni radiofoniche settimanali portavano l'orchestra fuori da Harlem in tutto il paese e, per la prima volta, un capobanda nero aveva un pubblico nazionale che arrivava nelle case della gente ogni settimana.

La musica di quegli anni fu plasmata dal trombettista Bubber Miley, la cui tecnica del growl produsse il cosiddetto stile "jungle" udibile in "East St. Louis Toodle-Oo" (1926). Miley morì nel 1932, a ventinove anni. Il suo suono gli sopravvisse per cinquant'anni.

Scrivere per le persone, non per gli strumenti

Il metodo di Ellington era diverso da quello di chiunque altro, e lo dichiarò chiaramente: "Scrivere e suonare musica è una questione di intenzione... La mia musica si adatta alla personalità tonale del musicista". Non componeva per sassofono contralto; componeva per Johnny Hodges. "Jeep's Blues" fu scritta per Hodges, "Echoes of Harlem" per Cootie Williams.

Questo funziona solo se i musicisti restano, e loro lo fecero. Harry Carney fu nella band per quasi tutti i suoi quarantasette anni. Attorno a lui passarono Hodges, il trombonista Lawrence Brown, il clarinettista Barney Bigard, il trombonista a pistoni Juan Tizol, il tenore Ben Webster dal 1939 al 1943, il violinista Ray Nance dal 1940 e — per due anni trasformativi, dal 1939 al 1941 — il bassista Jimmy Blanton, che cambiò lo scopo del contrabbasso nel jazz. PBS sintetizza bene l'estetica: invece di fondere i suoi musicisti in un suono omogeneo, Ellington "credeva nel lasciare che le voci dissonanti di ogni musicista suonassero l'una contro l'altra".

I dischi da tre minuti di quegli anni divennero permanenti: "Mood Indigo" (1930), "It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)" (1932), cantato da Ivie Anderson, "Sophisticated Lady" (1933), "(In My) Solitude" (1934).

Strayhorn

Billy Strayhorn si unì nel 1939, assunto come paroliere, e rimase fino al 1967. Divenne qualcosa per cui la lingua non ha una parola chiara. Il tentativo di Ellington: "il mio braccio destro, il mio braccio sinistro, tutti gli occhi dietro la mia testa, le mie onde cerebrali nella sua testa, e le sue nella mia".

Strayhorn scrisse composizioni originali, curò arrangiamenti e sostituì spesso Ellington al piano o sul podio. Il suo "Take the 'A' Train" (1941) sostituì "East St. Louis Toodle-Oo" come sigla dell'orchestra — il che significa che il brano che la maggior parte delle persone identifica con Duke Ellington fu scritto da qualcun altro.

Carnegie Hall e le forme lunghe

Ellington padroneggiava il 78 giri da tre minuti e ne soffriva i limiti. "Creole Rhapsody" (1931) e "Reminiscing in Tempo" (1935), scritta dopo la morte di sua madre, spinsero oltre il formato. Poi, il 23 gennaio 1943, debuttò con Black, Brown and Beige alla Carnegie Hall — un'opera estesa sulla storia afroamericana e l'eredità della schiavitù, suonata da una dance band in una sala da concerto. Ciò lanciò i concerti annuali di Ellington lì fino al 1947.

Il gesto fu tanto politico quanto musicale: insisteva sul fatto che quella musica appartenesse agli edifici dove l'America conservava l'arte che prendeva sul serio.

Newport, 1956

A metà degli anni cinquanta le big band erano finite ed Ellington era considerato un sopravvissuto piuttosto che una forza attiva. Poi, il 7 luglio 1956 al Newport Jazz Festival, il sassofonista tenore Paul Gonsalves suonò un assolo di ventisette chorus che unì le due metà di "Diminuendo and Crescendo in Blue" e la folla superò il coprifuoco. L'album risultante, prodotto da George Avakian, divenne il disco più venduto di Ellington e lo mise sulla copertina di Time — un onore che un musicista jazz quasi mai riceveva.

Gli ultimi due decenni furono i più irrequieti. Il primo Sacred Concert, debuttato nel settembre 1965, costruì una liturgia cristiana dal jazz; Ellington lo chiamò "la cosa più importante che ho fatto", e altri due seguirono nel 1968 e 1973. Le suite dei tour — Far East Suite (1966), New Orleans Suite (1970), The Afro-Eurasian Eclipse (1971), Latin American Suite (1972) — furono il lavoro di un uomo sulla settantina che stava ancora trasformando nuovi territori in nuova musica.

Perché Duke è chiamato genio

La parola fu usata su di lui al momento della morte da qualcuno qualificato per giudicare: la dichiarazione pubblica di Ella Fitzgerald fu semplicemente: "È un giorno molto triste. Un genio se n'è andato". Anche il comitato del Pulitzer la usò, sebbene solo nel 1999. Il critico Ralph J. Gleason lo chiamò "il compositore più importante d'America" — non il suo compositore jazz più importante.

La facoltà in questione è insolita e specifica. Ellington componeva per esseri umani particolari piuttosto che per strumenti astratti, e per farlo ha dovuto tenere insieme un'orchestra per quarantasette anni e tenere a mente l'esatta personalità tonale, l'estensione e il temperamento di ogni musicista. Questo è un metodo compositivo che nessuno altro ha sostenuto a quella scala, e ha prodotto un corpus di opere — oltre duemila pezzi, tra canzoni popolari, opere da concerto estese e musica sacra — che va da "Mood Indigo" a una liturgia jazz.

Il controargomento riguarda la paternità. La musica di Ellington era creata collettivamente in un grado che destabilizza l'idea romantica di genio: il growl di Bubber Miley definì lo stile iniziale, i sideman fornirono materiale melodico che emerse sotto il nome di Ellington, e Billy Strayhorn — che scrisse la sigla della band — fu un coautore il cui credito non ha mai eguagliato il suo contributo. Le sue opere estese divisero la critica, e il rifiuto del comitato del Pulitzer nel 1965 mostra che l'establishment della sua stessa vita non accettava il caso qui sostenuto. La formulazione onesta è che Ellington era un genio dell'organizzazione tanto quanto dell'invenzione: il più grande talent-shaper che la musica americana abbia prodotto, che capitava anche di scrivere le melodie.

Eredità

Morì il 24 maggio 1974 di cancro ai polmoni e polmonite, a settantacinque anni. Più di dodicimila persone vennero al funerale alla Cattedrale di San Giovanni il Divino.

Gli onori erano arrivati costantemente verso la fine: un Grammy Lifetime Achievement Award nel 1966, la Presidential Medal of Freedom nel 1969, la Legione d'Onore francese nel 1973 e quattordici Grammy in tutto tra il 1959 e il 2000, tre dei quali postumi. Il 24 febbraio 2009 divenne il primo afroamericano ad apparire da solo su una moneta statunitense in circolazione, sul quarto di dollaro del Distretto di Columbia — il figlio di un cartellonista di Washington, finalmente sulla valuta.