Dr. Alban: Il dentista che ha dominato il 1992

Il disco che lo ha reso famoso ha richiesto cinque ore per essere realizzato. All'inizio del 1992, uno studente di odontoiatria nato in Nigeria, diventato DJ a Stoccolma, si è seduto con il produttore svedese Denniz PoP e ha inciso "It's My Life", un brano deliberatamente allontanato dalla dancehall dei suoi lavori precedenti verso quello che lui chiamava uno "stile pop orecchiabile". Ha raggiunto il numero uno in Svezia, Austria, Germania, Italia, Paesi Bassi e Fiandre, ha scalato l'Eurochart Hot 100 ed è stato tenuto fuori dalla vetta della classifica britannica solo da "Ebeneezer Goode" degli Shamen. Alban Uzoma Nwapa aveva una qualifica in odontoiatria, un nome d'arte che era uno scherzo al riguardo e, brevemente, la canzone più importante d'Europa.

Da Oguta a Lund

Nwapa è nato il 26 agosto 1957 a Oguta, nello Stato di Imo, nel sud-est della Nigeria, un bambino Igbo in una famiglia di dieci fratelli. Ha frequentato la scuola secondaria al Christ the King College. A ventitré anni è partito per la Svezia per studiare odontoiatria all'Università di Lund — una storia di migrazione del tutto convenzionale per l'epoca, uno studente brillante che inseguiva una laurea professionale europea.

Ciò che non era convenzionale era il modo in cui la pagava. Ha accettato un lavoro di pulizie in un night club. Una notte il DJ prenotato non si è presentato e Nwapa lo ha sostituito. Quell'incidente è diventato una carriera: ha continuato a fare il DJ al club Alphabet Street di Stoccolma per finanziare i suoi studi, imparando in pubblico a cosa risponde realmente una pista da ballo svedese.

SweMix

Nel 1990 è entrato in contatto con Denniz PoP, il produttore al centro dell'etichetta SweMix, e con la rapper svedese Leila K. Il risultato è stato Hello Afrika, il suo debutto. Il nome d'arte era un cenno agli studi di odontoiatria che non aveva abbandonato. Sia "Hello Afrika" che il suo seguito "No Coke" hanno venduto un milione di copie ciascuno.

Il legame con Denniz PoP conta più di qualsiasi singolo disco. PoP, morto nel 1998, è stato l'architetto di uno specifico sound pop scandinavo — pulito, brillante, spietatamente orecchiabile — che avrebbe poi costruito per gli Ace of Base e i Backstreet Boys. Dr. Alban è stato uno dei primi artisti a passare attraverso quella macchina e, probabilmente, il suo primo successo internazionale.

One Love

Il secondo album, One Love, è arrivato nel 1992 e ha fatto molto più del primo. "It's My Life" è uscito in Svezia a febbraio e in Germania a maggio, prodotto da PoP e co-scritto con Nwapa, su SweMix. Oltre ai sei numeri uno nazionali, ha raggiunto il numero due in Irlanda, Grecia e Svizzera, il tre in Danimarca, il cinque in Finlandia, il sei in Norvegia, il nove in Portogallo, il dieci in Zimbabwe. In Nord America ha raggiunto il numero due nella classifica dance canadese e il numero tre nella Billboard Hot Dance Club Play. È diventato disco di platino in Germania per mezzo milione di singoli, platino in Austria, argento in Francia.

I critici contemporanei lo hanno registrato con un misto di ammirazione e condiscendenza. Larry Flick di Billboard lo ha definito "un pezzo veloce e furioso" che "sfiora attentamente la linea che divide i settori hi-NRG e rave". NME lo ha poi inserito al quinto posto nella sua classifica "Top Five Euro-Hits of All Time", definendolo "il momento migliore di Dr. Alban" e "l'appello definitivo all'autonomia dell'Europop". Melody Maker, meno generosamente, lo ha archiviato come un "inno gay velato" che "ha fatto un'ottima pubblicità per Tampax" — una frecciata con una base fattuale, dato che la canzone ha fatto da colonna sonora agli spot Tampax in tutta Europa nel 1992 e 1993, con una seconda spinta in Francia che lo ha riportato in classifica.

Dopo l'apice

Nwapa ha fondato la sua etichetta, Dr. Records, e ha continuato a pubblicare: Born in Africa nel 1996 e una serie di album successivi con rendimenti progressivamente minori. Quella traiettoria è normale per il genere; l'Eurodance è stato un momento, e il momento è finito. Gli sono state attribuite vendite tra i quattordici e i sedici milioni di dischi in tutto il mondo, il che lo colloca tra gli artisti svedesi di maggior successo di ogni epoca.

Non è sparito. Nel 2014 il cantante marocchino Chawki ha ricostruito "It's My Life" come "It's My Life (Don't Worry)" con lo stesso Dr. Alban, prodotto da RedOne, con una versione bilingue inglese-francese che è entrata in classifica in Francia — un gancio di ventidue anni riattivato per un nuovo mercato. Ha tentato l'Eurovision nel 2014 e, durante la pandemia di COVID-19, ha pubblicato singoli di sensibilizzazione sulla salute pubblica. Ha sposato l'insegnante svedese Katrine Hermansson nel 2004; hanno avuto due figlie e hanno divorziato nel 2021.

Perché Alban è chiamato genio

Non dovrebbe esserlo, nel senso comune, e sarebbe disonesto fingere che le fonti lo supportino. "It's My Life" è un disco semplice realizzato rapidamente, la cui produzione è in gran parte opera di un altro uomo, e il fascicolo critico su di esso spazia dal rispetto riluttante al dileggio aperto. Non c'è qui alcun corpo di innovazione formale. Qualsiasi credenziale intellettuale abbia Nwapa, appartiene alla sua odontoiatria, non alla sua discografia.

Ciò che ha è una specifica e sottovalutata intelligenza commerciale, e vale la pena nominarla con precisione. Ha imparato a conoscere il suo pubblico empiricamente, da dietro la console di un club di Stoccolma, notte dopo notte, mentre pagava una laurea. Ha poi fatto una scelta strategica deliberata — il suo stesso racconto è che si è allontanato dalla dancehall verso uno "stile pop orecchiabile" — e l'ha eseguita in cinque ore in uno studio. Questa non è ispirazione; è una lettura accurata di un mercato e il coraggio di cambiare direzione per incontrarlo. La maggior parte degli artisti non riesce a fare nessuna delle due cose.

C'è una seconda cosa, più difficile da quantificare. Nel 1992 un uomo nero nigeriano era la voce di una classifica pop europea, su dischi intitolati Hello Afrika e Born in Africa, con un singolo antidroga intitolato "No Coke", in un genere altrimenti dominato da cantanti di sessione anonimi. La frase di NME — "l'appello definitivo all'autonomia dell'Europop" — lo coglie a metà. Era una presenza africana reale e identificabile al centro di un formato commerciale molto bianco, e ha costruito la sua etichetta per rimanerci.

Chiamatela astuzia, spettacolo e tempismo. Lo ha reso uno degli artisti di maggior successo che il suo paese d'adozione abbia prodotto. Genio è la parola sbagliata, e la misura onesta di lui è che non sembra averla mai rivendicata.

Eredità

Lo scherzo del dentista è sopravvissuto all'odontoiatria. Tre decenni dopo, "It's My Life" rimane un punto fermo della radio europea, dei tour nostalgici e delle playlist in streaming, e la sua ricostruzione del 2014 ha dimostrato che il gancio funzionava ancora su una generazione nata dopo che era entrato in classifica. La vera eredità di Dr. Alban potrebbe essere strutturale piuttosto che musicale: è stato il primo grande prodotto di esportazione dell'operazione SweMix, la prova di concetto per un'industria svedese di produzione pop che avrebbe scritto gran parte della radio mondiale per i trent'anni successivi. È stato il caso di prova, e lo ha superato.