Don Bradman: L'anomalia statistica di ogni sport

Entrò in campo al The Oval nell'agosto 1948 tra una standing ovation e aveva bisogno di quattro run per chiudere la sua carriera nei Test con una media battuta di esattamente 100. Eric Hollies gli lanciò una 'googly'. Bradman spinse in avanti, mancò la palla e fu eliminato tra la mazza e il pad per zero. La media si fermò a 99,94: il numero più famoso dello sport e, senza dubbio, il più fuorviante, perché fa sembrare l'impresa un fallimento quasi riuscito piuttosto che un abisso insormontabile.

Bowral, una pallina da golf e un serbatoio d'acqua

Donald George Bradman nacque il 27 agosto 1908 a Cootamundra, nel Nuovo Galles del Sud, da George ed Emily Bradman. Sua madre aveva giocato a cricket femminile intercoloniale come lanciatrice spin negli anni '90 dell'Ottocento. Quando aveva due anni e mezzo, la famiglia si trasferì a Bowral e lì, dietro la casa, egli inventò il metodo di allenamento che spiega quasi tutto ciò che seguì.

C'era un serbatoio d'acqua montato su un supporto in mattoni curvo. Bradman lanciava una pallina da golf contro la curva e colpiva il rimbalzo con un moncone di cricket. Lo fece da solo, per ore, per anni. Ciò che costruì non fu forza, ma tempo di reazione e un tempismo che nessun sistema di coaching ha mai riprodotto intenzionalmente da allora. Realizzò il suo primo century a dodici anni, un 115 imbattuto per la Bowral Public School nel 1920.

L'arrivo

Segnò 110 al suo debutto per lo St George a Sydney e 118 al debutto di prima classe per il Nuovo Galles del Sud all'Adelaide Oval la stagione successiva, a diciannove anni. Il suo debutto nei Test contro l'Inghilterra a Brisbane nel 1928-29 andò male: 18 e 1, e fu escluso. Al terzo Test aveva realizzato 79 e 112, diventando l'uomo più giovane dell'epoca a segnare un century in un Test. Terminò quella stagione con 1.690 run di prima classe a 93,88, e nel 1929-30 fece 452 non eliminato per il NSW contro il Queensland in 415 minuti, un record mondiale.

1930

Il tour del 1930 in Inghilterra è la stagione che lo separa dalla storia. Aprì con 236 a Worcester e divenne il primo australiano a superare i 1.000 run di prima classe prima della fine di maggio. Al Lord's fece 254, un'innings in cui, disse, "praticamente senza eccezioni ogni palla è andata dove intendevo". A Headingley fece 334, inclusi 309 non eliminato il primo giorno: rimane l'unico giocatore nella storia a segnare 300 run in un giorno di Test cricket.

Il totale della serie fu di 974 run a 139,14, con due doppi centuries e un triplo tra quattro centinaia. All'inizio del 1932 aveva 2.227 run in quindici Test con una media di 131, segnando a quarantaidue run l'ora con oltre un terzo dei suoi run in boundary. Sposò Jessie Menzies nell'aprile 1932; folle non invitate abbatterono le barriere della polizia al matrimonio.

Bodyline

Nessun capitano avversario ha mai fatto a Bradman il complimento che Douglas Jardine gli fece nel 1932-33. Incapace di eliminarlo con mezzi legittimi, l'Inghilterra ridisegnò lo sport: Harold Larwood e Bill Voce che lanciavano corto e veloce verso il corpo del battitore, con un cerchio di difensori vicini sul lato della gamba.

Funzionò, secondo l'unico standard che contava. Bradman ebbe una media di 17,16 nelle partite di riscaldamento, si ritirò dal primo Test tra voci di un esaurimento nervoso e terminò la serie con 396 run a 56,57: una cifra che avrebbe coronato qualsiasi altra carriera e rappresentava appena la metà della sua norma. Al MCG, davanti a una folla record di 63.993 persone, fu eliminato alla prima palla nel primo innings e ne fece 103 imbattuto nel secondo. Jack Fingleton scrisse che il Bodyline "strappò qualcosa di vibrante alla sua arte".

Vicino alla morte, poi meglio di prima

Il tour del 1934 produsse un record mondiale di 388 run di partnership con Bill Ponsford a Headingley, dove Bradman fece 304, e un'alleanza di 451 run con Ponsford al The Oval che rimase un record per cinquantasette anni. Quasi lo uccise. Un'appendicite acuta a Londra portò a un intervento chirurgico, grave perdita di sangue e peritonite; il 25 settembre 1934 l'ospedale annunciò che lottava per la vita e chiese donatori di sangue.

Si riprese, si trasferì ad Adelaide come agente di cambio e fu capitano del South Australia e poi dell'Australia. Nel terzo Test a Melbourne nel 1936-37 fece 270 su 375 palle mentre soffriva di influenza: un'innings che Wisden nel 2001 classificò come la migliore nella storia dei Test. Nel tour del 1938 segnò 2.429 run a 115,66, la media più alta mai registrata in una stagione inglese.

Gli Invincibili

Si arruolò nella RAAF il 28 giugno 1940, fu trasferito nell'esercito e fu congedato per inabilità nel giugno 1941 con una fibrosite così grave da perdere la sensibilità al pollice e all'indice della mano usata per battere. Nel giugno 1945, il crollo della ditta di Harry Hodgetts a causa di una frode lo rovinò finanziariamente.

Tornò comunque. Nel 1946-47 fece 187 e 234 nel primo Test. Il 15 novembre 1947 segnò il suo centesimo century di prima classe, il primo non inglese a raggiungere il traguardo. Poi nel 1948 portò in Inghilterra una squadra che intendeva mantenere imbattuta per un intero tour, cosa mai fatta prima, e non ne perse mai una. A Headingley fece 173 imbattuto in un inseguimento record di 404 run nel quarto innings. La squadra entrò nella storia come gli 'Invincibili'; il tour di Bradman fruttò 2.428 run a 89,92 con undici centuries.

Perché Don è chiamato un genio

Bisogna essere precisi sulla categoria. Bradman non propose alcuna idea e non scoprì nulla; il suo genio era fisico e percettivo, espresso interamente attraverso una mazza. Consisteva in un tempo di reazione straordinario, una tecnica autodidatta basata sull'esercizio con la pallina da golf, la volontà di segnare velocemente lungo il terreno e soprattutto una concentrazione che non vacillava: la valutazione di Wisden lo contrappone al talentuoso Stan McCabe proprio su questo punto. Convertiva un cinquanta in un cento nel sessantanove percento dei casi. La maggior parte dei grandi battitori si annoia, diventa negligente o soddisfatta. Bradman no.

La parola stessa fu usata da uomini che lo osservarono. R. C. Robertson-Glasgow lo chiamò "la più rara delle creature della Natura, un genio con occhio per gli affari", e al suo ritiro scrisse che "un miracolo è stato rimosso tra noi". Wisden lo nominò il più grande fenomeno nella storia del cricket, anzi nella storia di tutti i giochi con la palla. L'analista Charles Davis trovò che si collocava 4,17 deviazioni standard sopra la media del suo sport, un margine a cui nessun'altra figura nello sport internazionale si avvicina.

Il controargomento è reale. Non ha mai battuto fuori dall'Australia e dall'Inghilterra, non ha mai affrontato nessuna batteria di lanciatori veloci delle Indie Occidentali né alcuno spin del subcontinente su terreni mutevoli, e ha giocato su wicket non coperti in condizioni la cui comparabilità è discutibile. Il Bodyline dimostrò che era risolvibile, a un prezzo che nessun altro era disposto a pagare. Questo è un apice di abilità e dono fisico piuttosto che di intelletto, ma in quella categoria, nulla nello sport organizzato si avvicina.

La lunga vita successiva

Nominato cavaliere negli onori di Capodanno del 1949, l'unico giocatore di cricket australiano a esserlo mai stato, osservò che avrebbe preferito rimanere solo Mister. Scrisse Farewell to Cricket (1950) e The Art of Cricket (1958), servì come selezionatore dei Test dal 1936 al 1971, sedette nel comitato della South Australian Cricket Association per mezzo secolo e presiedette il Board of Control due volte. Incontrando il primo ministro sudafricano John Vorster nel giugno 1971, che sosteneva che i giocatori neri non potessero gestire le complessità del cricket, Bradman rispose: "Ha mai sentito parlare di Garry Sobers?". Il tour fu cancellato.

Fu nominato Compagno dell'Ordine d'Australia il 16 giugno 1979 e morì il 25 febbraio 2001, a novantadue anni. Quando Nelson Mandela emerse nel 1990 da ventisette anni di prigione, una delle sue prime domande fu se Sir Donald Bradman fosse ancora vivo.