Dolores O'Riordan: La voce dietro Zombie

A dodici anni, Dolores O'Riordan salì su una sedia davanti ai suoi compagni di classe e annunciò: "Mi chiamo Dolores O'Riordan e diventerò una rock star", poi cantò. Un decennio dopo, aveva scritto una delle canzoni di protesta simbolo degli anni '90 dopo aver visto il dolore di una madre nei notiziari serali. La sua voce — uno strumento di Limerick, caratterizzato da yodel, lamenti e inflessibilità, che i critici hanno paragonato a "una santa intrappolata in un'arpa di vetro" — ha portato i The Cranberries a vendere più di 40 milioni di album e ha fatto di lei, nelle parole del primo ministro irlandese, "la voce di una generazione".

Infanzia a Ballybricken

Dolores Mary Eileen O'Riordan è nata il 6 settembre 1971 a Ballybricken, nella contea di Limerick, in Irlanda, ultima di nove figli in una devota famiglia cattolica della classe lavoratrice; due fratelli erano morti durante l'infanzia. Suo padre, Terence, aveva lavorato come bracciante agricolo finché un incidente in moto nel 1968 non gli causò danni cerebrali; sua madre, Eileen, addetta alla mensa scolastica, ha plasmato la sua prima vita musicale. O'Riordan ha mostrato talento fin dall'infanzia — a cinque anni, il suo preside la faceva cantare per gli alunni di sesta classe — e a dieci anni cantava già nei pub locali e fungeva da solista liturgica nei cori della chiesa. Tra gli otto e i dodici anni ha subito abusi sessuali da parte di una persona di fiducia, un'esperienza che, ha raccontato in seguito, ha alimentato direttamente la sua scrittura. Alla scuola secondaria Laurel Hill Coláiste FCJ, dove il suo preside la ricordava come "turbolenta, selvaggia, ma adorabile", ha vinto il concorso canoro Slógadh d'Irlanda quasi ogni anno, accumulando venti medaglie, ma ha lasciato la scuola a diciotto anni senza qualifiche formali, scegliendo la composizione rispetto agli studi superiori.

L'unione con i The Cranberries

Nel 1990, O'Riordan ha fatto un provino per una band di Limerick chiamata Cranberry Saw Us, formata dai fratelli Mike e Noel Hogan e dal batterista Fergal Lawler, cantando materiale originale e una cover di Sinéad O'Connor. Il chitarrista Noel Hogan ha ricordato in seguito: "nel momento in cui ha cantato, sai, è stato come se ti cadesse la mascella davanti alla sua voce". È tornata con una canzone che lei stessa aveva scritto, "Linger", ed è stata assunta sul posto. Rinomata in The Cranberries, la band ha pubblicato Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We? nel 1993, un album numero uno i cui singoli "Dreams" e "Linger" — quest'ultimo arrivato all'ottavo posto nella Billboard Hot 100 quando O'Riordan aveva ventidue anni — hanno consacrato il gruppo a livello internazionale.

Zombie e gli anni di punta

Il secondo album della band, No Need to Argue (1994), è diventato il disco più venduto al mondo nella prima metà del 1995 grazie alla forza del suo singolo principale, "Zombie". O'Riordan ha scritto la canzone alla chitarra acustica nel suo appartamento di Limerick dopo aver guardato un servizio televisivo sull'attentato dell'IRA del 1993 a Warrington, in Inghilterra, che uccise due bambini, Jonathan Ball di tre anni e Tim Parry di dodici. "Ricordo di aver visto una delle madri in televisione, semplicemente devastata", ha detto. "Zombie" ha scalato le classifiche in molti paesi ed è diventata la prima canzone di una band guidata da una donna a raggiungere la vetta della Hottest 100 di Triple J, un record che ha mantenuto da sola per sedici anni; il padre di Tim Parry, Colin, ha poi definito il testo "maestoso e molto reale" nel catturare il costo umano del conflitto. Lo stesso periodo ha portato tensioni professionali: O'Riordan ha subito un grave infortunio ai legamenti del ginocchio sciando all'inizio del 1994, e ha ammesso in seguito: "ero molto depressa ed ero estremamente anoressica durante quel disco, e man mano che usciva peggioravo progressivamente".

Un'estensione improbabile

I The Cranberries hanno continuato con To the Faithful Departed (1996) e Bury the Hatchet (1999), entrambi successi internazionali, prima che O'Riordan si esibisse al concerto di Natale del Vaticano nel dicembre 2001, cantando davanti a Papa Giovanni Paolo II con un'orchestra di 67 elementi per un pubblico televisivo mondiale stimato in oltre 200 milioni di persone — un'apparizione che avrebbe ripetuto negli anni successivi. Si è esibita anche con Luciano Pavarotti a un concerto di beneficenza per la Bosnia nel 1995, dove pare che la principessa Diana le abbia detto che l'esibizione l'aveva commossa fino alle lacrime. Nel 2003 la band ha fatto una pausa; O'Riordan ha detto di essere diventata "prigioniera della sua stessa celebrità e di non riuscire a trovare un equilibrio nella sua vita". Ha pubblicato due album da solista, Are You Listening? (2007) e No Baggage (2009), prima che i The Cranberries si riunissero nel 2009, con O'Riordan che ha spiegato: "nel momento in cui abbiamo iniziato a suonare è sembrato che non avessimo mai smesso". La band ha pubblicato Roses (2012) e, per il loro venticinquesimo anniversario, la rielaborazione orchestrale Something Else (2017), che un critico ha definito come un lavoro che mostrava una voce "più misurata, più labile e ricca di maturità".

Voce e arte

Musicisti e produttori hanno descritto la tecnica della O'Riordan con una specificità insolita. Il produttore Gil Moore l'ha definita "un talento dato da Dio … l'artista dallo stile inconfondibile per eccellenza, uno spirito molto libero … l'antitesi di un compositore di formule". Il critico del Los Angeles Times, Mikael Wood, ha scritto che aveva "un tono alto e arioso che poteva diventare feroce senza preavviso", costruito su "fioriture vocali ereditate dalla tradizione celtica", e la sua interpretazione ornata, in stile yodel, attingeva direttamente al canto di suo padre e allo stile vocale irlandese sean-nós non accompagnato. Il compositore Angelo Badalamenti, che ha lavorato con lei alla colonna sonora di un film nel 2004, l'ha definita "una meravigliosa paroliere con una lama nella voce". Solitamente registrava in sole tre o quattro riprese, e il suo processo di scrittura era, secondo il suo racconto e quello dei suoi collaboratori, in gran parte istintivo: il produttore Dan Brodbeck ha detto che cantava "testi che le venivano in mente; era sempre qualcosa di spontaneo, una reazione di pancia", mentre Noel Hogan descriveva di ricevere email frammentarie da lei alle due del mattino, "quindici, ma tutte di, tipo, due righe".

Vita privata e morte

O'Riordan ha sposato Don Burton nel 1994; la coppia ha avuto tre figli prima di divorziare nel 2014. Le è stato diagnosticato un disturbo bipolare nel 2015 dopo una vita di lotta contro depressione, insonnia e ansia. Il 15 gennaio 2018 è morta a Londra all'età di quarantasei anni, per annegamento causato da intossicazione alcolica.

Perché Dolores è chiamata genio

Musicisti e produttori che hanno lavorato con O'Riordan hanno usato meno spesso la parola "genio" rispetto alla frase "talento dato da Dio" — ma ciò che descrivono è vicino a questo: una dote di compositrice in gran parte autodidatta e istintiva, derivante da un trauma reale e tradotta in melodia quasi senza deliberazione, e una voce tecnicamente radicata nella tradizione sean-nós eppure così distintiva che i compagni di band hanno detto che faceva fermare la stanza la prima volta che l'ascoltavano. "Zombie" ne è la prova più chiara: un inno globale costruito in una sola seduta dal dolore crudo davanti a un notiziario, non dal calcolo. Il contro-argomento onesto è che O'Riordan non aveva una formazione musicale avanzata — ha lasciato la scuola a diciotto anni e ha raggiunto solo il quarto livello di pianoforte — quindi ciò che aveva era una capacità naturale concentrata e un accesso emotivo piuttosto che la virtuosità studiata che la parola "genio" a volte implica; il suo stesso racconto della scrittura, che arrivava a piccoli sprazzi alle due del mattino, punta all'istinto e alla compulsione piuttosto che all'architettura. È stato, secondo ogni resoconto qui raccolto, reale e raro, ma anche inseparabile da una vera sofferenza.

Eredità

La morte di O'Riordan ha spinto Billboard a nominarla Top Female Artist of All Time nella classifica Alternative Songs, e un album postumo, In the End, pubblicato nel 2019 con le sue ultime registrazioni vocali, ha ottenuto una nomination ai Grammy prima che la band si sciogliesse formalmente. Più di un quarto di secolo dopo che "Zombie" è arrivata in cima alle classifiche, la sua voce rimane il suono che la maggior parte degli ascoltatori associa allo scontro del rock alternativo degli anni '90 con la violenza politica.