Dolly Parton: La mente più acuta tra gli strass

L'incisione di "I Will Always Love You" di Whitney Houston del 1992 ha venduto più di dodici milioni di copie ed è diventata uno dei dischi pop che hanno definito il secolo. Dolly Parton l'ha scritta nel 1974, una delle circa tremila canzoni che ha composto nel corso di sette decenni. "È stata la mia scrittura a tirarmi fuori dalle Smoky Mountains", ha detto nel 1989, e per il resto della sua vita ha rifiutato di lasciare che chiunque raccontasse la storia in altro modo, non importa quanto le parrucche e il parco a tema sostenessero il contrario.

Locust Ridge

È nata il 19 gennaio 1946 in una capanna di una stanza sul Little Pigeon River a Pittman Center, nel Tennessee, la quarta di dodici figli di Robert Lee Parton Sr., mezzadro e coltivatore di tabacco, e di Avie Lee Owens. La povertà non era quella pittoresca. Parton ha iniziato a cantare in pubblico in chiesa a sei anni, ha ottenuto la sua prima vera chitarra a otto e ha fatto il suo debutto al Grand Ole Opry a tredici anni: una bambina di Locust Ridge su uno dei palchi più importanti della musica country prima ancora di aver finito la scuola. Attribuiva gli istinti commerciali al padre e l'eredità musicale degli Appalachi alla madre, e valutava i propri doni con caratteristica precisione: "Suono un po' di tutto. Non sono molto brava in nessuna di queste cose, ma cerco di venderle".

Nashville, 1964

Si è diplomata al liceo nel 1964 ed è partita per Nashville praticamente subito. La città l'ha notata prima come autrice, fornendo canzoni ad altri artisti prima di avere un successo tutto suo. Il suo primo singolo nella Top 40, "Dumb Blonde", era uno scherzo diretto proprio alle ipotesi del pubblico su di lei; la Country Music Hall of Fame nota che l'ha usato per attaccare i tradizionali stereotipi femminili, il che è un gran sottotesto per un titolo di novità. Il suo album di debutto, Hello, I'm Dolly, è seguito nel 1967.

The Porter Wagoner Show

Nello stesso anno si è unita al The Porter Wagoner Show come partner di duetto, un accordo che ha prodotto sei anni di duetti nella Top 10 e, come esprime la Hall of Fame, è terminato quando lei "ha iniziato a eclissare la stessa stella di Wagoner". Se n'è andata nel 1974. Nel frattempo, la sua carriera da solista era esplosa: "Mule Skinner Blues" ha raggiunto il n. 3, "Joshua" ha raggiunto il n. 1 nel febbraio 1971, e "Coat of Many Colors" — la canzone su una giacca che sua madre ha cucito con degli stracci e i compagni di scuola che ci ridevano sopra — ha raggiunto il n. 4 lo stesso anno ed è diventata la firma di tutta la sua carriera. È la dimostrazione più chiara del suo metodo: la difficoltà resa con precisione, senza autocommiserazione e senza vernice, in meno di tre minuti.

Jolene e l'apice dell'arte

My Tennessee Mountain Home (1973) è considerato da alcuni critici come il suo album quasi perfetto, un regolamento di conti agrodolce con la vita negli Appalachi da cui aveva passato i suoi vent'anni a scappare. Alla fine di quell'anno è arrivata "Jolene": un giro di chitarra circolare, un appello rivolto a una rivale e un intero dramma psicologico compresso in due minuti. Ha dominato la classifica country e ha raggiunto il n. 7 in Gran Bretagna nel 1976. Nel 1974 ha ottenuto altri tre dischi country n. 1, tra cui "I Will Always Love You".

L'attraversamento nel pop

Parton ha deliberatamente puntato al pubblico pop. Here You Come Again (1977), prodotto da Gary Klein, è diventato il suo primo successo da un milione di copie e ha raggiunto il 20° posto nella classifica pop. Poi è arrivata Hollywood. 9 to 5 (1980), con Jane Fonda e Lily Tomlin, l'ha resa una star del cinema, e la sua canzone del titolo ha fatto qualcosa che quasi nient'altro riesce a fare: è andata al n. 1 nelle classifiche country, pop e adult contemporary contemporaneamente e ha ottenuto una nomination all'Oscar. Steel Magnolias e altri film sono seguiti.

Ha continuato a dimostrare di non aver lasciato la musica alle spalle. The Grass Is Blue (1999) — bluegrass senza fronzoli, realizzato nel momento in cui la maggior parte delle star vive di pacchetti di grandi successi — ha vinto sia un Grammy che un premio dell'International Bluegrass Music Association. Rockstar (2023) è diventato il suo album solista con il piazzamento più alto, debuttando al n. 3 della Billboard 200. Nel corso della sua vita ha venduto più di 100 milioni di dischi, piazzato 110 singoli in classifica in quarant'anni, inserito 44 album nella Top Ten country e pareggiato il record di Reba McEntire di 25 singoli n. 1 nella classifica country di Billboard.

Dollywood e il business di essere Dolly

Ciò che separa Parton dai suoi pari è che lei possedeva le cose. Dollywood ha aperto nell'est del Tennessee nel 1986 ed è diventata una delle principali attrazioni turistiche del Sud, attirando 3,1 milioni di visitatori nel 2024, insieme a un parco acquatico e teatri con cena. Nel 1998 era l'artista country più ricca di Nashville, con una fortuna stimata in 500 milioni di dollari nel 2017. Ha rimesso i soldi nella contea da cui proveniva. La Dollywood Foundation finanzia borse di studio e aiuti contro la povertà nell'est del Tennessee; l'Imagination Library, che ha fondato nel 1995 per inviare libri gratuiti ai bambini fin dalla nascita, ha distribuito più di 178 milioni di libri in diversi paesi. Ha sposato Carl Dean nel 1966 ed è rimasta sposata con lui fino alla sua morte all'inizio del 2025, pubblicando il singolo tributo "If You Hadn't Been There" il 7 marzo di quell'anno.

Perché Dolly è chiamata genio

L'affermazione è reale ma deve essere formulata con precisione, perché è un'affermazione sull'artigianato e sull'auto-scrittura, non sull'intelletto; e Parton, che ha lasciato la scuola a diciotto anni e si è descritta allegramente come non molto brava con nessuno strumento, sarebbe stata la prima a dirlo.

Il caso dell'artigianato poggia sulle canzoni. Tremila di esse, e le migliori sono prodezze di compressione: "Coat of Many Colors" trasforma l'umiliazione infantile in narrazione senza una sola riga di autogiustificazione; "Jolene" costruisce un intero triangolo di desiderio, paura e riluttante ammirazione partendo da una figura ripetuta di quattro accordi e da un nome. La Country Music Hall of Fame le attribuisce il merito di aver trasformato le difficoltà personali in una narrazione country avvincente e, insieme a Loretta Lynn e Tammy Wynette, di aver rivoluzionato ciò che le donne potevano essere nella musica country. Questa è una competenza specifica, teoricamente insegnabile e quasi mai raggiunta: un orecchio infallibile per il dettaglio esatto che fa sentire la vita di uno sconosciuto come la propria.

Il secondo caso è la persona. Il necrologio di NPR sostiene che la sua immagine coltivata — le parrucche, gli strass, le battute diversive — fosse la sua più grande opera d'arte; l'artista drag Trixie Mattel l'ha messa giù in modo più netto: "Dolly indossava un costume da Dolly ogni giorno". Ha costruito un personaggio che ha permesso a una donna di Locust Ridge di essere adorata contemporaneamente dagli evangelici e dalle drag queen, a Nashville e a Glastonbury, e l'ha usato per rendersi impossibile da trattare con condiscendenza e impossibile da definire politicamente.

Il controargomento onesto: questa non è genialità intellettuale e nessun critico serio ha mai affermato che lo sia. Il suo catalogo è irregolare e i dischi crossover influenzati dalla disco della fine degli anni '70 e dell'inizio degli anni '80 erano francamente prodotti commerciali. Gran parte di ciò che sembra genio sono sette decenni di lavoro implacabile, un orecchio superbo e un giudizio commerciale più acuto di quasi chiunque altro abbia mai cercato di gestirla. Questi sono i termini in cui la parola si adatta.

Eredità

Parton è morta serenamente a Nashville il 25 agosto 2026, a ottant'anni; i suoi rappresentanti e il nipote Bryan Seaver lo hanno annunciato. Ha lasciato undici Grammy Awards incluso il Lifetime Achievement del 2011, tre Emmy, la National Medal of Arts (2004), il Kennedy Center Honors (2006), il Jean Hersholt Humanitarian Award (2025) e l'appartenenza alla Country Music Hall of Fame (1999), alle Songwriters Halls of Fame di Nashville e nazionale, e — dopo aver inizialmente rifiutato, con la motivazione di non esserselo guadagnato — alla Rock and Roll Hall of Fame nel 2022. Il primo mammifero clonato ha preso il suo nome. E, alla fine, anche una festività statale: il Tennessee ha dichiarato il suo ottantesimo compleanno, il 19 gennaio 2026, il Dolly Parton Day.