Dmitrij Šostakovič: Comporre sotto tiro

Nel gennaio 1936, Iosif Stalin abbandonò una rappresentazione dell'opera di Dmitrij Šostakovič Lady Macbeth del distretto di Mcensk prima che finisse. Giorni dopo, un editoriale non firmato sulla Pravda denunciò l'opera come "caos al posto della musica", e il trentenne compositore, che era stato acclamato come la stella musicale più brillante dell'Unione Sovietica, andò a dormire per mesi con una valigia pronta accanto al letto, aspettandosi l'arresto. Avrebbe trascorso i successivi quattro decenni a scrivere parte della musica orchestrale più straziante del secolo all'interno di uno Stato che poteva, e di fatto lo fece, decidere se vivesse o morisse di fame.

Un prodigio in un impero in collasso

Dmitrij Dmitrievič Šostakovič nacque a San Pietroburgo il 25 settembre 1906 e iniziò lo studio del pianoforte e della composizione intorno al 1915, mostrando quella che Britannica definisce un'abilità "immediatamente notevole". Entrò al Conservatorio di San Pietroburgo nel 1919, durante il caos e la privazione seguiti alla Rivoluzione russa, e perseverò attraverso un attacco di tubercolosi per completare il suo recital di diploma. La sua Sinfonia n. 1, composta come esercizio studentesco e presentata in anteprima nel 1925, ebbe un successo che superò di gran lunga le sue modeste origini, ottenendo esecuzioni internazionali e stabilendo la sua reputazione mentre era ancora adolescente — un'ascesa straordinariamente rapida per un compositore che lavorava all'interno di un apparato culturale sovietico appena riordinato.

Il favore, poi la caduta

Gli anni dal 1930 al 1934 segnarono il culmine del favore ufficiale per Šostakovič. Compose la sua seconda opera, Lady Macbeth del distretto di Mcensk, si sposò nel 1932 e vide l'opera debuttare con notevole successo sia a Leningrado che a Mosca nel 1934. Quel successo crollò quasi da un giorno all'altro dopo la visita di Stalin del 1936 e la successiva denuncia sulla Pravda, che accusava Šostakovič di produrre "musica astratta contraria agli ideali sovietici di un'arte accessibile e intellegibile" e avvertiva esplicitamente delle conseguenze se non si fosse riformato. Colleghi e biografi hanno notato che Šostakovič meditò il suicidio in seguito, una reazione plausibile dato che altri artisti sovietici presi di mira da campagne simili durante il Grande Terrore furono imprigionati o giustiziati.

La Quinta Sinfonia come sopravvivenza

Sotto pressione, Šostakovič ritirò la sua Quarta Sinfonia, più radicale, prima della prima e compose invece la Quinta Sinfonia nel 1937, un'opera accettata dalle autorità sovietiche come una correzione artistica appropriata — sottotitolata famosamente, nei resoconti dell'epoca, come "risposta creativa di un artista sovietico a una giusta critica". Qualunque fosse il suo significato privato, la sinfonia ripristinò la sua posizione; entrò nel corpo docente del Conservatorio di Leningrado e si dedicò sempre più alla musica da camera, incluso il suo primo quartetto per archi, un genere che lo avrebbe occupato costantemente per il resto della sua vita insieme alla sinfonia.

Guerra e la Sinfonia di Leningrado

Šostakovič rimase a Leningrado durante i mesi iniziali dell'assedio tedesco nel 1941, contribuendo alla difesa civile e agli sforzi di propaganda bellica prima di essere evacuato. La sua Sinfonia n. 7, la "Leningrado", composta in parte durante l'assedio, fu ampiamente interpretata all'epoca come una rappresentazione musicale dell'eroica resistenza sovietica all'invasione tedesca, e la sua esecuzione nel 1942 da parte degli stessi musicisti affamati della città assediata divenne un celebre atto di sfida in tempo di guerra. Si trasferì a Mosca nel 1943 per insegnare al Conservatorio. La sua Ottava Sinfonia, più oscura e meno trionfante, attirò la disapprovazione ufficiale e fu effettivamente bandita, e la modesta e ambigua Nona Sinfonia deluse le autorità che si aspettavano una grande dichiarazione di vittoria; nonostante ciò, il 1946 gli portò l'Ordine di Lenin e un terzo Premio Stalin, prova di quanto fosse erratico il favore sovietico.

La denuncia di Ždanov

Nel 1948, Šostakovič fu denunciato una seconda volta, insieme a Sergej Prokof'ev e Aram Chačaturjan, in una risoluzione del Comitato Centrale guidata da Andrej Ždanov che condannava le tendenze "formaliste" nella musica sovietica. Fu costretto a scusarsi pubblicamente, spogliato dei suoi incarichi di insegnamento e vide le esecuzioni della sua musica interrotte. Per sopravvivere finanziariamente si dedicò alla composizione per il cinema e scrisse cantate patriottiche progettate per ingraziarsi il favore ufficiale. Dopo la morte di Stalin nel 1953, sostenitori influenti spinsero per la sua rivalutazione e, entro il 1958, ricevette la riabilitazione formale.

Adesione al Partito e sfida tardiva

Nel 1960, Šostakovič cedette a una pressione prolungata e si iscrisse al Partito Comunista, un passo che i biografi trattano come uno dei compromessi più dolorosi della sua carriera; utilizzò la posizione in seguito per intervenire a favore di artisti perseguitati, tra cui il poeta Joseph Brodsky. Anche come membro del partito, continuò a spingere i confini, componendo la sua Sinfonia n. 13, "Babij Jar", costruita attorno alle poesie di Evgenij Evtušenko che affrontano l'antisemitismo sovietico e il massacro nazista di Babij Jar — un'opera abbastanza provocatoria da essere successivamente bandita in alcune parti del blocco sovietico.

Declino e morte

Gli ultimi anni di Šostakovič furono segnati da una grave malattia: malattie cardiache, ictus, tumori legati al fumo e gli effetti persistenti della poliomielite infantile. Compose quindici sinfonie e quindici quartetti per archi nel corso della sua vita, dalla Prima Sinfonia scritta a diciannove anni fino al suo ultimo quartetto nel 1974. Morì di cancro alla gola il 9 agosto 1975, a Mosca, all'età di sessantanove anni.

La controversia di *Testimonianza*

Quattro anni dopo la sua morte, Solomon Volkov pubblicò Testimonianza, presunte memorie che ritraggono Šostakovič come un dissidente segreto la cui musica, nell'inquadratura di Volkov, "è irta di sottotesti ironici e amari" sotto la sua esteriorità di conformità. L'establishment culturale sovietico attaccò il libro ferocemente, con una pubblicazione ufficiale che chiamava Volkov "una cimice", mentre figure tra cui il violoncellista Mstislav Rostropovič, il direttore d'orchestra Kirill Kondrašin e il figlio stesso di Šostakovič, Maksim, ne difendevano l'autenticità. Gli studiosi rimangono divisi decenni dopo — la musicologa americana Laurel Fay ha sostenuto che le conversazioni del libro non siano mai avvenute come descritto, mentre altri, incluso il direttore d'orchestra Kurt Sanderling, sostengono che Šostakovič, come molti artisti sovietici, "dovesse condurre due vite: una per l'occhio pubblico, l'altra in privato". Il direttore d'orchestra Andris Nelsons ha respinto la lettura del dissidente puro, osservando chiaramente che "Šostakovič credeva nel regime sovietico... Credeva nel Comunismo", un promemoria del fatto che la verità si situa probabilmente da qualche parte tra martire e vero credente.

Perché Dmitrij è chiamato un genio

La pretesa di genio di Šostakovič poggia su un risultato specifico e insolito: sostenere un corpo di musica sinfonica e da camera formalmente ambizioso ed emotivamente travolgente per cinque decenni lavorando all'interno di uno Stato che poteva distruggere e distruggeva artisti per non conformità estetica. Britannica lo definisce "probabilmente il sinfonista più noto del XX secolo", e quella reputazione poggia su un risultato tecnico dimostrabile — controllo strutturale su tele enormi, un linguaggio armonico personale udibile in pochi secondi e la capacità di codificare ambiguità e ironia in opere ostentatamente compiacenti, qualunque sia il lato del dibattito su Volkov a cui si creda. La complicazione onesta è che il suo genio non può essere nettamente separato dalla sua strategia di sopravvivenza: alcune delle sue partiture più celebri, inclusa la Quinta Sinfonia, sono state composte in parte come controllo dei danni, e gli studiosi non riescono ancora a concordare su quanta intenzione sovversiva rispetto alla genuina convinzione sovietica abbia plasmato i suoi pezzi più famosi — un caso raro in cui biografia e interpretazione dell'opera rimangono permanentemente intrecciate.

Eredità

A quasi mezzo secolo dalla sua morte, le quindici sinfonie e i quindici quartetti di Šostakovič rimangono repertorio fondamentale in tutto il mondo, eseguiti tanto per il loro registro emotivo straziante quanto per il dramma storico di un artista che ha scritto la sua musica più personale mentre un apparato statale decideva, più di una volta, se gli sarebbe stato permesso di continuare a scrivere.