Desmond Tutu: La coscienza di una nazione divisa

Nel maggio 1976, un ecclesiastico anglicano appena nominato scrisse al Primo Ministro del Sudafrica per avvertirlo che l'apartheid sarebbe finito nella violenza razziale. B. J. Vorster ignorò la lettera. Settimane dopo, Soweto esplose. Desmond Tutu ha passato i successivi vent'anni ad avere ragione in pubblico, a un costo personale considerevole, e poi ha passato i vent'anni successivi a insistere sul fatto che avere ragione non era la stessa cosa che aver finito.

Klerksdorp e la lunga strada verso l'ordinazione

Tutu è nato il 7 ottobre 1931 a Klerksdorp, in quello che allora era il Transvaal. Suo padre, Zachariah Zelilo Tutu, era di eredità Xhosa amaFengu; sua madre, Aletta Dorothea Mavoertsek Mathlare, era Motswana. Ha frequentato la Madibane High School, entrando nel 1945, e si è formato come insegnante al Pretoria Bantu Normal College, qualificandosi nel 1951. Ha insegnato inglese a Madibane dal 1954 e l'anno successivo si è trasferito alla Krugersdorp High School per insegnare inglese e storia. Nel giugno 1955 ha sposato Nomalizo Leah Shenxane; avrebbero avuto quattro figli: Trevor, Thandeka, Naomi e Mpho Andrea.

Insegnare sotto il sistema educativo Bantu era un vicolo cieco per un uomo delle sue convinzioni, così lo lasciò per la Chiesa. Fu ordinato diacono nel 1960 e sacerdote nel dicembre dello stesso anno. Poi arrivò un'educazione teologica insolitamente cosmopolita per un sudafricano nero della sua generazione: una laurea in teologia con lode dal King's College di Londra, incluso l'ebraico, seguita da un master lì nel 1965-66 con una tesi sull'Islam in Africa occidentale, e un periodo nel 1966 al St George's College di Gerusalemme, a studiare arabo e greco. È tornato a insegnare al Federal Theological Seminary nel 1967 e ha tenuto lezioni all'Università del Botswana, Lesotho e Swaziland dal 1970.

Il primo uomo nero in ogni sedia su cui si è seduto

La sua ascesa nella gerarchia anglicana fu una sequenza di primati, ognuno una piccola demolizione. Eletto Decano della Cattedrale di St Mary a Johannesburg nel marzo 1975 e insediato quell'agosto, divenne il primo uomo nero africano a ricoprire l'incarico. Nel luglio 1976 fu consacrato Vescovo del Lesotho. Nel febbraio 1985 divenne Vescovo di Johannesburg — ancora una volta il primo uomo nero africano — e il 7 settembre 1986 Arcivescovo di Città del Capo, capo della Chiesa anglicana nell'Africa australe, posizione che ha ricoperto fino al 1996 e che, ancora una volta, nessun uomo nero africano aveva ricoperto prima.

La sua teologia era già esplicitamente politica. "La teologia nera ha a che fare con la questione se sia possibile essere neri e continuare a essere cristiani", disse nel 1973, sostenendo che "la liberazione dell'uomo nero è l'altra faccia della liberazione dell'uomo bianco". Era una formulazione calcolata per destabilizzare sia il regime che i benpensanti.

Il pulpito come arma politica

Dal marzo 1978 al 1985 Tutu è stato Segretario Generale del Consiglio sudafricano delle Chiese, e ha usato l'ufficio come una piattaforma nazionale per un messaggio che lo Stato aveva proibito a chiunque altro di consegnare. Ha sostenuto sanzioni economiche internazionali contro il proprio paese, ha appoggiato boicottaggi e disobbedienza civile, ha testimoniato per conto di attivisti anti-apartheid imprigionati e ha insistito sempre sulla resistenza non violenta: una posizione che ha attirato critiche sia dai militanti che da Pretoria.

Il governo ha reagito con lo strumento che usava contro le persone che non poteva incarcerare senza scandalo internazionale: gli ha preso il passaporto nel marzo 1980, glielo ha restituito nel gennaio 1981, poi lo ha confiscato di nuovo e lo ha trattenuto per diciassette mesi.

Il Premio Nobel per la pace, 1984

Nel 1984 Tutu ha ricevuto il Premio Nobel per la pace, il secondo sudafricano a essere onorato dopo Albert Luthuli nel 1960. Il premio lo ha trasformato da un fastidio interno in una figura protetta a livello internazionale e ha dato alla campagna di sanzioni una voce che i governi occidentali non potevano più ignorare. Ha trattato il premio in denaro — circa 192.000 dollari — come appartenente al movimento piuttosto che a se stesso, dividendolo tra la sua famiglia, il personale del Consiglio sudafricano delle Chiese e un fondo di borse di studio per esiliati. È stato insignito del premio Martin Luther King, Jr. per la pace non violenta nel 1986, è diventato membro del King's College di Londra alla fine degli anni '70 e ha ricevuto dottorati onorari dall'Università del Kent, dal General Theological Seminary e da Harvard.

La Commissione per la verità e la riconciliazione

Quando l'apartheid è finalmente caduto e le elezioni del 1994 hanno prodotto il governo di coalizione di Nelson Mandela, Mandela ha scelto Tutu per presiedere la Commissione per la verità e la riconciliazione, l'organismo incaricato di indagare sugli abusi dei diritti umani commessi sia dai gruppi pro-apartheid che da quelli anti-apartheid. Quella clausola finale era la parte difficile, e l'insistenza di Tutu su di essa — che i movimenti di liberazione venissero esaminati con la stessa precisione dei loro oppressori — ha definito sia l'autorità morale della commissione che il risentimento che ha generato. Durante la seconda metà degli anni '90 la commissione ha dato alle vittime dell'apartheid un forum pubblico in cui parlare e cercare riparazione. Nel 1994 ha pubblicato The Rainbow People of God, la frase che è arrivata a descrivere il paese che sperava si stesse costruendo.

Un anziano scomodo

Tutu si è ritirato come Arcivescovo di Città del Capo nel 1996 e dalla vita pubblica nel 2010, e in nessuno dei due casi ha smesso di parlare. Ha criticato i presidenti prodotti dal suo stesso movimento, Thabo Mbeki e Jacob Zuma, con la stessa schiettezza con cui un tempo aveva preso di mira Vorster. Si è opposto alla guerra in Iraq. Ha descritto il trattamento israeliano dei palestinesi come apartheid, un confronto che lo ha reso permanentemente controverso all'estero.

All'interno della sua stessa chiesa era, secondo gli standard dell'anglicanesimo globale, radicale. Ha ottenuto l'approvazione per l'ordinazione di donne sacerdote. Ha fatto campagna per i diritti LGBT e ha nominato preti gay a posizioni senior, posizioni che lo hanno messo in contrasto con gran parte della Comunione anglicana e con buona parte dell'opinione pubblica africana. Su questo è stato irremovibile come lo era stato sulle sanzioni: la logica che rendeva intollerabile la discriminazione razziale rendeva intollerabile anche ogni altro tipo di discriminazione.

Città del Capo, Boxing Day 2021

Tutu ha compiuto novant'anni nell'ottobre 2021. È morto il 26 dicembre 2021 in un centro medico a Città del Capo, dove era in cura per un cancro alla prostata, all'età di novant'anni.

Aveva trascorso sette decenni a sostenere che a un paese si potesse dire la verità su se stesso e che potesse sopravvivere al racconto. La volontà del Sudafrica di tentare quell'esperimento — imperfettamente, in modo incompleto, ma pubblicamente — rimane il monumento più concreto che ci lascia.