Dean Kamen: L'inventore la cui scommessa più grande è diventata una barzelletta

Quando l'invenzione misteriosa più famosa al mondo è stata finalmente svelata al Good Morning America nel dicembre 2001, dopo un anno di speculazioni che l'avevano classificata tra i termini di ricerca più popolari agli albori di Internet e avevano suscitato previsioni da parte di Steve Jobs ("significativa quanto il personal computer") e Jeff Bezos ("rivoluzionaria"), la conduttrice Diane Sawyer ha guardato lo scooter a due ruote autobilanciato davanti a lei e ha detto quello che molti pensavano: "Tutto qui? Non può essere tutto qui". Dean Kamen aveva passato anni a costruire il Segway in un segreto quasi totale. Non aveva passato abbastanza tempo a chiedersi se qualcuno lo volesse davvero. Quel divario tra la sua ingegneria e l'appetito del mercato è il fatto centrale della sua carriera, e convive in modo scomodo con invenzioni autentiche che salvano vite e che non sono mai finite nei notiziari serali.

Il figlio dell'illustratore di Mad Magazine

Dean Lawrence Kamen è nato il 5 aprile 1951 a Rockville Centre, a Long Island, New York, in una famiglia ebrea; suo padre, Jack Kamen, illustrava per la rivista Mad e la EC Comics. Dean ha mostrato istinti tecnici e imprenditoriali insoliti fin da giovane: quando ha finito il liceo, guadagnava circa 60.000 dollari all'anno costruendo sistemi di luci e suoni per band e musei locali. Si è iscritto al Worcester Polytechnic Institute ma lo ha lasciato nel 1976, dopo cinque anni, senza finire la laurea, scegliendo invece di dedicarsi a tempo pieno allo sviluppo di una pompa per infusione di farmaci portatile che aveva già iniziato a progettare. Quel dispositivo è diventato AutoSyringe, la sua prima azienda e il primo produttore di pompe automatizzate per la somministrazione di farmaci, un'invenzione di dispositivo medico genuinamente fondamentale che precede tutti i titoli che avrebbe generato in seguito.

Dalle pompe per insulina alle sedie a rotelle giroscopiche

L'azienda di Kamen, DEKA Research and Development, che ha fondato per continuare quel lavoro, ha prodotto una macchina per dialisi portatile e ulteriore tecnologia per pompe per infusione, poi è passata a un problema più difficile: la mobilità per le persone che usano sedie a rotelle. Il risultato è stato l'iBOT, una sedia a rotelle elettrica che utilizzava la stabilizzazione giroscopica per salire le scale e sollevarsi all'altezza degli occhi di una persona in piedi, la stessa tecnologia di stabilizzazione centrale che Kamen avrebbe poi riutilizzato per il Segway PT, il suo trasportatore personale autobilanciato. Ha anche sviluppato lo Slingshot, un sistema portatile di purificazione dell'acqua costruito attorno a un motore Stirling e destinato a portare acqua potabile alle comunità nel mondo in via di sviluppo, e, decenni dopo, il sistema DEKA Arm — soprannominato "Luke", dalla protesi di Luke Skywalker —, un arto protesico avanzato che offre un controllo motorio molto più fine rispetto ai dispositivi precedenti, che ha ricevuto l'approvazione della FDA nel maggio 2014. Nel corso della sua carriera, Kamen ha accumulato più di 1.000 brevetti.

Il Segway: hype e poi un atterraggio duro

La saga del Segway è iniziata come un caso di studio di anticipazione fabbricata. Una proposta di libro trapelata nel 2001 sull'invenzione segreta di Kamen — nota solo con il nome in codice "IT" o "Ginger" — ha scatenato quella che una retrospettiva ha chiamato la nascita della viralità su Internet come la intendiamo ora, mesi prima che chiunque al di fuori della cerchia di Kamen avesse visto l'oggetto. Il prodotto reale, rivelato quel dicembre, non è riuscito a sopravvivere alle aspettative create attorno ad esso. La produzione è crollata quasi immediatamente: una fabbrica progettata per costruire 6.000 unità a settimana ne produceva dieci a settimana entro un anno. A 5.000 dollari, il Segway aveva un prezzo per un mercato che il team di Kamen non aveva mai studiato. Gli ingegneri che ci hanno lavorato hanno poi elogiato il suo istinto di "tornare ai primi principi", ma hanno anche sottolineato il difetto determinante del progetto: un'ossessione per la segretezza così totale che la ricerca di consumo ordinaria e il feedback iterativo non hanno mai potuto aver luogo. Una persona che ha lavorato in seguito nel noleggio di Segway l'ha detto senza mezzi termini: il progetto aveva bisogno di "una persona stupida nella stanza per mantenere le cose al livello giusto". Il dispositivo che doveva sostituire l'automobile è diventato invece una barzelletta, cementata dal suo ruolo di mezzo di trasporto di Paul Blart in una commedia sulle guardie di sicurezza dei centri commerciali, anche se la sua idea sottostante si è parzialmente giustificata anni dopo negli hoverboard e negli scooter elettrici più economici e meno eleganti che ora affollano i marciapiedi delle città.

FIRST e un tipo di eredità più silenziosa

Kamen ha detto che il suo risultato più orgoglioso non è nessuna singola invenzione, ma FIRST (For Inspiration and Recognition of Science and Technology), l'organizzazione di robotica giovanile che ha fondato nel 1989 e costruito, con il professore emerito del MIT Woodie Flowers, nella FIRST Robotics Competition nel 1992. Nel 2020 la competizione attirava più di 3.600 squadre e oltre 91.000 studenti ogni anno, parte di un ecosistema più ampio di programmi FIRST che vanno dall'asilo al dodicesimo anno, oltre a una FIRST Global Challenge internazionale lanciata nel 2017. I riconoscimenti di Kamen riflettono entrambi i lati della sua carriera: la Hoover Medal (1995), l'Heinz Award in Technology, Economy and Employment (1999), la National Medal of Technology and Innovation (2000), il Lemelson-MIT Prize (2002), l'elezione alla National Academy of Engineering (1997) e l'inserimento nella National Inventors Hall of Fame (2005) per la pompa AutoSyringe, insieme a numerosi dottorati onorari. Vive in una villa esagonale che chiama Westwind a Bedford, nel New Hampshire, e pilota il suo jet e i suoi elicotteri tra gli impegni.

Tra la fine del 2025 e l'inizio del 2026, la posizione pubblica di Kamen si è complicata ulteriormente: sono emerse fotografie che lo collocavano accanto a Jeffrey Epstein e Richard Branson, e la successiva pubblicazione di documenti ha inserito il suo nome nei registri di volo di Epstein del 2003 e nei registri delle visite all'isola di Epstein. Kamen ha preso un congedo da FIRST nel gennaio 2026 e si è dimesso dal suo consiglio di amministrazione nel marzo dello stesso anno.

Perché Dean è chiamato un genio

Il caso a favore del genio di Kamen si basa su un'ingegneria reale e verificabile: la pompa AutoSyringe e i suoi discendenti hanno trasformato la somministrazione di farmaci per diabetici e pazienti in dialisi, e il braccio DEKA ha dato agli amputati un livello di controllo protesico che non esisteva in precedenza. I colleghi descrivono una mente che lavora istintivamente a partire dai primi principi e costruisce culture che trattano il fallimento come dati piuttosto che come vergogna, e istituzioni dalla National Academy of Engineering alla National Inventors Hall of Fame hanno formalizzato tale valutazione con importanti onorificenze.

Il contro-caso non è una nota a piè di pagina minore: è il Segway stesso, probabilmente il prodotto più famoso della carriera di Kamen e, secondo le normali misure commerciali, un vero fallimento. Un dispositivo sopravvalutato da un intenso hype pre-lancio da parte di titani come Jobs e Bezos è arrivato alla delusione pubblica e non si è mai avvicinato ai volumi o alla trasformazione culturale previsti per esso, disfatto in gran parte dallo stesso istinto di segretezza che aveva servito bene Kamen nei dispositivi medici ma che ha affamato un prodotto di consumo del feedback di mercato di cui aveva bisogno. Genio e giudizio di mercato, nel caso di Kamen, dimostrano di non essere la stessa abilità.

Eredità

L'eredità duratura di Kamen potrebbe alla fine poggiare meno su qualsiasi singolo dispositivo che su FIRST, l'organizzazione che ha silenziosamente incanalato centinaia di migliaia di studenti verso carriere ingegneristiche — una forma di costruzione di infrastrutture che, a differenza del Segway, non è mai stata sopravvalutata e ha solo aumentato il suo valore nel corso di tre decenni e mezzo.