Davy Crockett: Il membro del Congresso che ha votato da solo

Nel 1830, l'intera delegazione del Tennessee alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti votò a favore dell'Indian Removal Act (legge sul trasferimento degli indiani) di Andrew Jackson, con un'unica eccezione. L'eccezione era un frontaliere a malapena istruito della zona dei canneti che era scappato di casa a tredici anni. Gli costò il seggio l'anno successivo. "Credevo fosse una misura malvagia e ingiusta", scrisse. "Ho votato contro questa legge sugli indiani, e la mia coscienza mi dice ancora che ho dato un voto onesto e buono, e un voto che credo non mi farà vergognare nel giorno del giudizio."

Un'infanzia in servitù

David Crockett è nato il 17 agosto 1786 nella contea di Greene, nel Tennessee, vicino al fiume Nolichucky, da discendenza ugonotta francese, scozzese-irlandese e inglese. Suo padre John, nato intorno al 1753 nella contea di Frederick, in Virginia, aveva combattuto nella battaglia di Kings Mountain durante la guerra d'indipendenza americana e, quando il figlio aveva dodici anni, era così indebitato da mettere il ragazzo sotto contratto presso un uomo di nome Jacob Siler per ripagare il debito. David guidava il bestiame e fece l'apprendistato come cappellaio a Christiansburg, in Virginia. Nel 1800, all'età di tredici anni, scappò di casa. Sposò Polly Finley il 16 agosto 1806 e ebbe tre figli con lei; dopo la sua morte, nel marzo 1815, sposò Elizabeth Patton e ne ebbe altri tre. Suo figlio John Wesley Crockett sarebbe diventato lui stesso membro del Congresso degli Stati Uniti.

Anni nella milizia

Il 20 settembre 1813 si arruolò come esploratore per novanta giorni nella compagnia di fucilieri a cavallo di Francis Jones durante la guerra Creek. Si riarruolò il 28 settembre 1814 come terzo sergente per sei mesi con i fucilieri a cavallo del Tennessee sotto il comando del capitano John Cowan. Il 27 marzo 1818 fu eletto tenente colonnello del cinquantasettesimo reggimento della milizia del Tennessee: un grado che, nella politica dell'epoca, era meno una qualifica militare che un bacino elettorale.

Il gentiluomo dei canneti

Entrò nell'Assemblea Generale del Tennessee nel 1821 in rappresentanza delle contee di Lawrence e Hickman e fu nominato nel settembre di quell'anno nel Comitato per le proposte e i reclami. Un secondo mandato, dal 1823 al 1824, coprì le contee di Carroll, Humphreys, Perry, Henderson e Madison. Nel 1827 ottenne un seggio alla Camera dei Rappresentanti degli Stati Uniti dopo aver sconfitto il titolare Adam Rankin Alexander, e prestò servizio dal 1827 al 1829 e dal 1829 al 1831. La sua causa costante era la terra: i coloni impoveriti del Tennessee occidentale che avevano bonificato e occupato terreni di cui non potevano dimostrare la proprietà, e che potevano essere espropriati da pretendenti meglio collegati. Spinse per una legislazione che alleggerisse l'onere fiscale sui poveri. Non era un programma astratto; era la sua stessa biografia, legiferata.

Il voto che pose fine a una carriera

L'Indian Removal Act del 1830 di Jackson fu la misura determinante dell'epoca e, in Tennessee, un test di lealtà al partito che solo Crockett non superò. Il capo cherokee John Ross gli scrisse il 13 gennaio 1831 esprimendo gratitudine. Il suo distretto rimase meno colpito e William Fitzgerald prese il suo seggio quell'anno. Crockett lo riconquistò nel 1833, battendo Fitzgerald, e prestò servizio fino al 1835, quando Adam Huntsman lo batté alle elezioni di agosto. La sua risposta fu pubblicata sui giornali e sopravvisse a ogni disegno di legge che avesse mai sostenuto: "Ho detto alla gente del mio distretto che li avrei serviti fedelmente come avevo fatto; ma se non fosse stato così, potevano andare all'inferno, e io sarei andato in Texas".

Autore della propria leggenda

Crockett era famoso prima di morire, il che negli anni '30 dell'Ottocento era ancora una condizione insolita. Opere teatrali e almanacchi popolari fecero circolare gesta leggendarie a lui attribuite e, invece di resistere alla caricatura, ne trasse profitto. Durante il suo ultimo mandato al Congresso, collaborò con il deputato del Kentucky Thomas Chilton a un'autobiografia, pubblicata nel 1834 come A Narrative of the Life of David Crockett, Written by Himself. Gli almanacchi stampati tra il 1835 e il 1856 gli fornirono un motto che sopravvisse all'uomo: "Assicurati sempre di essere nel giusto, poi vai avanti". Era massone, iniziato durante il suo servizio alla Camera, e lasciò il suo grembiule massonico a un amico del Tennessee prima di partire verso ovest.

Texas

Arrivò a Nacogdoches il 14 gennaio 1836 e prestò giuramento di sei mesi al governo provvisorio del Texas. Il 6 febbraio entrò a San Antonio de Béxar con altri cinque uomini; due giorni dopo era alla missione di Alamo. L'esercito di Santa Anna arrivò il 23 febbraio e pose l'assedio. Il 25 febbraio Crockett aiutò a respingere i soldati messicani che tentavano di stabilire posizioni di artiglieria. L'assalto finale avvenne all'alba del 6 marzo 1836 e durò circa novanta minuti. Aveva quarantanove anni.

Come sia morto non è realmente risolto. Un uomo in precedenza ridotto in schiavitù di nome Ben, cuoco di uno degli ufficiali di Santa Anna, riferì di aver trovato il corpo di Crockett circondato da non meno di sedici cadaveri messicani con il suo coltello piantato in uno di essi. Le memorie dell'ufficiale messicano José Enrique de la Peña, scoperte nel 1955 e pubblicate nel 1975, affermano invece che Crockett sopravvisse alla battaglia e fu giustiziato in seguito: un resoconto corroborato da alcuni contemporanei, tra cui la sopravvissuta Susannah Dickinson. Le stesse memorie di Santa Anna dicono solo che il corpo di Crockett era tra i cadaveri. Gli storici riconoscono l'esistenza di numerose prove da entrambe le parti e l'assenza di una risoluzione.

Perché Davy è chiamato un genio

L'affermazione richiede onestà su ciò che non era. Crockett non aveva quasi nessuna istruzione formale, scappò di casa a tredici anni e non lasciò alcun corpus di pensiero; la sua autobiografia fu scritta con un collaboratore. Nulla nel suo curriculum suggerisce una brillantezza analitica.

Ciò che aveva invece erano due cose più rare. La prima è un'intelligenza politica pratica riguardo alla gente comune che agli uomini istruiti della sua epoca mancava vistosamente: capì che il colono senza titolo di proprietà era un bacino elettorale, non una seccatura, e legiferò per quell'elettorato in modo coerente durante due mandati statali e tre mandati al Congresso. La seconda è l'invenzione di una tecnica americana duratura: il politico come personaggio popolare. Riconobbe che la caricatura dell'almanacco era una risorsa, collaborò con essa e pubblicò il proprio libro per controllarla, decenni prima che qualcuno avesse un termine per il personal branding. Il genio, se così si può chiamare, è una questione di presentazione personale e coraggio morale piuttosto che di intelletto.

E il coraggio è la parte che sopravvive all'esame. Il voto solitario contro il trasferimento degli indiani fu espresso in piena consapevolezza di ciò che sarebbe costato, contro il suo stesso partito, il suo stesso presidente e il suo stesso distretto, e gli costò esattamente quello che si aspettava. Rimase convinto di aver avuto ragione per il resto della sua breve vita. Un uomo che capiva così bene l'opinione pubblica e la sfidò comunque stava facendo qualcosa di più difficile che essere intelligente.

Eredità

Divenne uno degli eroi popolari più noti d'America, uno status confermato dalla miniserie televisiva di Walt Disney del 1954-1955 con protagonista Fess Parker, che mise un berretto in pelle di procione a una generazione di bambini. La contea di Crockett esiste sia nel Tennessee che in Texas; ci sono il David Crockett Birthplace State Park e la Davy Crockett National Forest; il servizio postale emise un francobollo da cinque centesimi nel 1967. La leggenda ha completamente divorato l'uomo. Ciò che merita di sopravvivere a entrambi è un singolo voto nominale nel 1830.