Darius Milhaud: L'uomo che sentiva due tonalità contemporaneamente

Nel 1949, al Mills College di Oakland, il Budapest Quartet suonò il Quattordicesimo Quartetto per archi di Darius Milhaud e il Paganini Quartet il suo Quindicesimo. Poi, tutti e otto i musicisti si sedettero insieme e suonarono entrambi allo stesso tempo, come un ottetto. Ha funzionato. Quella singola prodezza dice quasi tutto sul compositore: un appetito per la simultaneità, un rifiuto di trattare i livelli musicali come reciprocamente esclusivi e un pizzico di malizia provenzale con cui i critici non hanno mai saputo bene cosa fare.

Una famiglia più antica della Repubblica

Milhaud è nato a Marsiglia il 4 settembre 1892 ed è cresciuto ad Aix-en-Provence, che ha sempre considerato il vero focolare familiare. La sua gente erano ebrei del Comtat Venaissin, una comunità provenzale rintracciabile fino al XV secolo e che non apparteneva né al mondo aschenazita né a quello sefardita — una distinzione di cui andava fiero. I suoi genitori erano Gad Gabriel Milhaud e Sophie Allatini. Ha iniziato come violinista prima che la composizione prendesse il sopravvento.

Al Conservatorio di Parigi ha studiato composizione con Charles-Marie Widor, armonia e contrappunto con André Gedalge, e ha lavorato privatamente con Vincent d'Indy. Ha anche incontrato due studenti che sarebbero stati importanti per la sua identità pubblica: Arthur Honegger e Germaine Tailleferre. Nel 1925 ha sposato sua cugina Madeleine, attrice e recitatrice; il loro unico figlio, Daniel, nato nel 1930, è diventato pittore e scultore.

Rio e la scoperta della simultaneità

L'interruzione decisiva arrivò nel 1917. Il poeta e drammaturgo Paul Claudel, nominato ambasciatore di Francia in Brasile, portò Milhaud con sé come segretario. I due anni che seguirono riprogrammarono il suo udito. La musica popolare brasiliana, le collisioni poliritmiche del carnevale, le bande che si sovrapponevano per le strade di Rio — nulla di tutto ciò obbediva alla ordinata gerarchia armonica insegnata al Conservatorio. Ha collaborato con Claudel al balletto L'Homme et son désir ed è tornato a casa con il suono di una città che suonava diverse cose contemporaneamente e si rifiutava di scusarsi.

Due opere portano direttamente questo residuo. Le bœuf sur le toit intreccia melodie brasiliane e idiomi del carnevale in un rondò che divenne una delle partiture più famose degli anni '20. Saudades do Brasil è una suite di dodici danze, ognuna dedicata a un quartiere di Rio. Da quell'esperienza nacque la tecnica con cui viene identificato: la politonalità, il suono deliberato di due o più tonalità contemporaneamente. Non era una novità fine a se stessa. Aveva sentito che accadeva per strada e ne aveva concluso che l'orecchio potesse tollerarlo.

Les Six e le sue frequentazioni

Tornato a Parigi, è stato arruolato — più dai giornalisti che da un manifesto — nei Les Six, il gruppo informale di giovani compositori francesi posizionati contro la solennità wagneriana e la nebbia debussista. L'etichetta è rimasta e da allora ha ridotto la sua reputazione, perché lo faceva sembrare uno spirito brillante piuttosto che un artigiano.

Le prove indicano il contrario. Ha dedicato il suo Quinto Quartetto per archi, scritto nel 1920, ad Arnold Schoenberg, e nel 1921 ha diretto le prime francese e britannica di Pierrot lunaire. Un compositore abitualmente liquidato come l'intrattenitore di boulevard della musica francese stava, a trent'anni, facendo il lavoro pratico di introdurre il modernista più difficile d'Europa in due paesi.

Harlem, 1922

In un viaggio a New York nel 1922, Milhaud è andato ad Harlem e ha sentito il jazz suonato da coloro che lo avevano inventato — la prima volta, disse, che aveva incontrato la cosa vera e non le sue imitazioni europee. Il risultato è stato La création du monde, il balletto del 1923 che assorbe l'inflessione blues e la strumentazione jazz in una partitura da concerto. Rimane la sua opera più eseguita e uno dei primi tentativi seri da parte di un compositore europeo di prendere il jazz secondo i suoi termini anziché come decorazione esotica.

L'esilio a Oakland

L'artrite reumatoide ha iniziato ad attaccarlo negli anni '30 e alla fine lo ha costretto su una sedia a rotelle per il resto della sua vita lavorativa. Quando la Germania ha invaso la Francia nel 1940, le sue origini ebraiche hanno reso impossibile restare e impensabile qualsiasi ritorno prima della liberazione. La famiglia è fuggita negli Stati Uniti e Milhaud ha ottenuto un posto di insegnante al Mills College di Oakland, in California.

Non ha trattato l'esilio come una pausa. Vi ha composto l'opera Bolivar nel 1943, ha lavorato con il violinista Henri Temianka e il Paganini Quartet, e ha scritto la Suite française, presentata in anteprima a Central Park ai Naumburg Orchestral Concerts il 13 giugno 1945 — una cartolina nostalgica di un francese, suonata gratuitamente per una folla di New York settimane dopo la fine della guerra in Europa. Dal 1947 al 1971 ha alternato anni di insegnamento tra Mills e il Conservatorio di Parigi, aggiungendo l'Aspen Music Festival e la neonata Music Academy of the West, finché la salute non lo ha costretto al pensionamento.

L'insegnante che disse a Bacharach di fischiettare

L'elenco degli studenti è il più strano della musica del XX secolo. Dave Brubeck arrivò a Mills specificamente per studiare con lui e in seguito chiamò Darius il suo primo figlio. Burt Bacharach ha studiato con lui. Così come, in vari momenti, Steve Reich, Philip Glass, Iannis Xenakis, György Kurtág, Karlheinz Stockhausen e William Bolcom. Il cool jazz, il Great American Songbook, il minimalismo e l'avanguardia europea del dopoguerra passano tutti attraverso lo stesso provenzale su sedia a rotelle.

Il suo consiglio a Bacharach spiega come un uomo abbia potuto nutrire tutti loro: "Non aver paura di scrivere qualcosa che la gente possa ricordare e fischiettare. Non sentirti mai a disagio con una melodia". Quasi nessuno insegnava composizione nel 1950 dicendo questo.

Perché Darius è definito un genio

Il caso si basa sulla fluidità e sull'ampiezza piuttosto che su un singolo capolavoro irripetibile, e dovrebbe essere discusso onestamente su queste basi. Il suo catalogo ha raggiunto le 443 opere — opere liriche, sinfonie, diciotto quartetti per archi, colonne sonore, balletti, musica da camera, composizioni corali — prodotte in sette decenni e due continenti mentre era in costante dolore fisico. La facoltà creativa specifica è una sorta di tolleranza armonica: un orecchio che poteva mantenere diversi centri tonali in sospensione e sentire il risultato come coerente anziché come rumore. La politonalità era stata sfiorata da altri; Milhaud l'ha resa un linguaggio di lavoro e ha dimostrato in centinaia di partiture che il pubblico poteva seguirla.

Il contro-argomento è serio e proviene dai suoi ammiratori. Il critico Mark Morris ha definito Milhaud "una delle quantità non valutate della musica del XX secolo", ammettendo che "la reputazione di banalità e superficialità ha mascherato ciò che è o potrebbe essere — data la scarsità di esecuzioni — ispirato e affascinante". Questa è una difesa che ammette l'accusa. Milhaud ha scritto troppo e sfrondato troppo poco; gran parte delle 443 opere è competente piuttosto che necessaria, e il volume ha reso quasi impossibile una valutazione seria. Due o tre opere siedono saldamente nel repertorio e il resto rimane inascoltato. C'è anche un argomento valido che il suo insegnamento — il permesso che ha dato a Brubeck, Reich, Glass e Bacharach di fidarsi delle proprie orecchie — sia stato un contributo maggiore rispetto al suo catalogo: un genio dell'influenza anziché dei monumenti.

Eredità

È morto a Ginevra il 22 giugno 1974, all'età di ottantun anni, ed è stato sepolto ad Aix-en-Provence, la città che ha passato una vita a chiamare casa da tre continenti. Le sue memorie, Notes Without Music, rimangono il resoconto di prima mano più leggibile su cosa si provasse a essere giovani a Parigi dopo una guerra e rifugiati dopo un'altra. Un liceo fuori Parigi porta il suo nome. Così come, probabilmente, metà della musica americana: ogni volta che un pianista jazz pensa in due tonalità contemporaneamente, o un minimalista lascia che i pattern corrano l'uno contro l'altro senza risolversi, il provenzale che è tornato da Rio sentendo diverse cose allo stesso tempo è da qualche parte nella stanza.