Dario Argento: L'omicidio messo in scena come opera

Nel 1968 un giovane critico cinematografico romano si sedette con Bernardo Bertolucci per inventare la storia di C'era una volta il West (Once Upon a Time in the West) di Sergio Leone. Aveva ventisette anni e non aveva mai diretto nulla. Due anni dopo girò il suo primo film, e nel giro di un decennio aveva fatto qualcosa che avrebbe dovuto essere impossibile: trasformò la scena dell'omicidio — l'unità più economica e usa e getta del cinema commerciale — in una forma dotata di una propria grammatica, teoria del colore e colonna sonora. Nessuno gliel'ha più tolta da allora.

Roma, e un critico che ha saltato il recinto

Argento è nato a Roma il 7 settembre 1940 nel mondo del cinema. Suo padre Salvatore era un produttore cinematografico siciliano; sua madre Elda Luxardo era una fotografa di moda di origine brasiliana e ascendenza italiana, il che vale la pena notare, perché l'ossessione del figlio per l'immagine composta, illuminata e artificiale non è nata dal nulla. Dopo un'istruzione secondaria cattolica, fece il lavapiatti a Parigi, tornò in Italia a sedici anni e iniziò a scrivere critica cinematografica per il quotidiano romano Paese Sera, dove si fece un nome difendendo film di genere che i critici rispettabili ignoravano.

Seguì la sceneggiatura — il suo primo copione prodotto fu una commedia del 1966 — e poi l'incarico di Leone. Fu un apprendistato insolito: imparò la struttura non in una scuola di cinema, ma discutendo di film sulla stampa e poi costruendo lo scheletro di uno dei western dal ritmo più deliberato mai girati.

La trilogia degli animali

L'uccello dalle piume di cristallo (1970) è dove il problema di Argento viene enunciato per la prima volta. Un uomo osserva una lotta attraverso la vetrina di una galleria, è certo di aver visto un tentato omicidio, e si sbaglia su ciò che ha visto. Quell'inversione — il testimone oculare che non riesce a leggere la propria memoria — divenne la sua preoccupazione di una vita, ed è il motivo per cui i suoi film sono visivamente inquieti. Se vedere non è affidabile, la macchina da presa deve continuare a muoversi finché non trova ciò che ha mancato.

Il gatto a nove code (1971) e 4 mosche di velluto grigio (Four Flies on Grey Velvet, 1972) completarono quella che divenne nota come la Trilogia degli animali. Tutti e tre appartengono al giallo, il thriller italiano chiamato così per le copertine gialle dei tascabili polizieschi — un genere che Mario Bava aveva già plasmato prima dell'arrivo di Argento, un debito che vale la pena dichiarare chiaramente. Ciò che Argento aggiunse fu il rigore: messa in scena elaborata, costruzione artigianale, l'insistenza affinché un pezzo forte fosse costruito piuttosto che semplicemente girato.

Profondo Rosso

Profondo rosso (1975) è ampiamente considerato il miglior giallo mai realizzato, e Argento lo ha indicato come il suo preferito. È anche il film in cui ogni elemento dello stile maturo si incastra — l'assassino dai guanti neri, il trauma infantile sepolto in una casa, la macchina da presa che vaga sugli oggetti piuttosto che sui volti, e la colonna sonora della band di rock progressivo Goblin, la cui musica trascinante e insolita divenne identificabile quanto le immagini. John Carpenter ha riconosciuto l'influenza dei primi lavori di Argento su Halloween, realizzato tre anni dopo.

Suspiria e le Tre Madri

Suspiria (1977) abbandonò la cornice razionale del detective del giallo per la stregoneria pura: un'accademia di danza tedesca gestita da una congrega, resa in una tavolozza di rossi, blu e verdi urlanti che nessun film horror aveva tentato. Aprì la trilogia delle Tre Madri, proseguita da Inferno nel 1980 e infine chiusa, ventisette anni dopo, da La terza madre (The Mother of Tears) nel 2007. Poi vennero Tenebre (1982), un ritorno al procedurale, Phenomena (1985) e Opera (1987).

L'ambizione tecnica in questi anni è stata costante — adozione precoce della Steadicam, precisione feroce nel montaggio, movimenti di macchina progettati per essere impossibili. Disse della sua stessa evoluzione: "Il terrore è come un serpente, che cambia sempre pelle, che cambia sempre".

L'azienda di famiglia

Argento ha incontrato l'attrice e scrittrice Daria Nicolodi durante il casting di Profondo rosso nel 1974. La loro figlia Asia è nata nel 1975; Nicolodi ha co-sceneggiato Suspiria ed è apparsa in diversi suoi film, e la coppia si è separata nel 1985. La figlia maggiore Fiore, nata nel 1970, proveniva dal suo primo matrimonio con Marisa Casale. Asia è diventata attrice e regista per conto proprio e ha lavorato ripetutamente per suo padre, in Trauma, La sindrome di Stendhal (The Stendhal Syndrome) e Dracula 3D — una collaborazione che ha suscitato molti commenti, dato ciò che chiede alle sue protagoniste femminili di sopportare sullo schermo.

Ha anche attraversato l'Atlantico. Nel 1978 ha co-prodotto Zombi (Dawn of the Dead) di George Romero, supervisionando un montaggio europeo distinto rilasciato come Zombi con una colonna sonora dei Goblin più pesante. La sindrome di Stendhal (1996) è stato il primo film italiano a utilizzare immagini generate al computer, e ha girato all'interno degli Uffizi a Firenze con un permesso concesso a nessun altro regista.

Perché Dario è chiamato un genio

La pretesa non riguarda la narrazione. Le trame di Argento sono spesso incoerenti, i suoi dialoghi funzionali, i suoi personaggi sottili, e non gli è mai importato molto — la narrazione, nei suoi film, è impalcatura per le sequenze che contano. La pretesa poggia su un mestiere di un tipo particolare: tratta un omicidio come un coreografo tratta una danza, come un evento progettato con la sua durata, schema di colori, logica di macchina da presa e musica. Prima di lui, l'omicidio al cinema era un risultato. Lui ne ha fatto una composizione.

Le abilità sono identificabili. Distribuisce colori primari a saturazioni che dovrebbero sembrare ridicole e che invece producono terrore. Ha un occhio originale per il movimento di macchina, inviando l'obiettivo attraverso spazi e oggetti piuttosto che intorno a loro. E ha costruito il suono dell'horror moderno consegnando le colonne sonore a una rock band, cosa che nessun regista serio faceva nel 1975. La sua idea formale centrale — che un testimone può guardare la verità e non riuscire a vederla — è perseguita con vera costanza per cinquant'anni.

Il contro-argomento è sostanziale. La sua reputazione poggia su circa quindici anni; il declino successivo è stato ripido. Fangoria ha scritto nel 2010 che i suoi ultimi film sono "trasandati, cuciti insieme così distrattamente da perdere fluido vitale" — condannatorio per un regista un tempo così preciso nella costruzione e nel montaggio. Il sadismo verso le donne nei suoi film è un'accusa giusta, non schizzinosa. E non ha inventato il giallo; Bava c'è arrivato prima. Argento ha perfezionato uno stile, poi lo ha ripetuto molto tempo dopo che la disciplina che lo faceva funzionare era svanita.

Eredità

La sua influenza va oltre quanto abbiano mai fatto i suoi incassi. Il colore di Suspiria, la macchina da presa vagabonda di Profondo rosso e le colonne sonore dei Goblin sono ora equipaggiamento standard nell'horror, presi in prestito da registi che non hanno mai visto un intero film di Argento, e il suo lavoro è un pilastro degli studi cinematografici accademici; Broken Mirrors/Broken Minds di Maitland McDonagh lo ha preso sul serio già nel 1991. Gestisce Profondo Rosso, un negozio di memorabilia horror a Roma che prende il nome dal suo film, e ha contribuito ai videogiochi. È tornato alla regia con Occhiali neri (Dark Glasses) nel 2022 dopo un decennio di assenza, e nel 2021 ha dato una performance ampiamente lodata come attore in Vortex di Gaspar Noé a Cannes — un vecchio che interpreta un vecchio che perde la testa, che è una coda strana e piuttosto commovente per un regista che ha passato la sua carriera a insistere sul fatto che nessuno può fidarsi di ciò che vede.